Еще на моей памяти хорошая зарубежная фантастика была большой редкостью. Поэтому к книгам относились бережно. Кому зря читать не давали, а то и вовсе никому не давали читать - от греха подальше.
Бывало, книгу оборачивали газетой. Читали бережно, не загибая страниц и не перегибая книгу. Обязательно была закладка, в ее отсутствии - линейка, на худой конец - карандаш, но ни в коем случае не ручка, ведь она потечь может.
Я нисколько не иронизирую. Когда брал книги у знакомых, они обязательно давали наставления, как надо читать правильно. А потом, когда возвращал прочитанное, книга придирчиво осматривалась, а заодно ее владелец для себя решал: давать ли этому пацану еще что-то или хватит, начитался уже.
Я к книгам в ту пору относился проще. Печально, конечно, если оторвут страницу, но ведь ее подклеить можно. Капнули супом - не беда! Зато видно, что увлеклись чтением, значит книга хорошая. А вот самые любимые книги иногда "пропадали". Причем всегда меня уверяли, что я просто не помню, как мне книгу возвращали. Вот тут действительно обидно было.
Я книги хранить не умел. Но находились люди с золотыми руками, которые смело перебирали книжные сокровища по страницам, превращая хлипкие издания на клею в добротные книги, которые и до сих пор стоят на полке что новые.
Например, всем известна серия "Американская фантастика" (фото ниже), изданная в 1992 году издательством "Все для вас". Книги эти читались с удовольствием, и от удовольствия этого, видать, рассыпались - качество оставляло желать лучшего.
Но недавно увидел "Американскую фантастику", переплетенную заботливыми руками владельца-книголюба.
И пусть переплет простоват и буквы на корешках пляшут, но книги простояли на полке более 30 лет, их не раз читали, а они все как новые.
А то, что книги читали не раз, я просто уверен. Да и как можно не перечитывать "Марсианские хроники", "Все живое...", "Саргассов в космосе", "Обмен разумов", "Неукротимую планету", "Фантастическую сагу", "Человека без лица" и многие другие произведения?! Я специально не указал авторов - вы их вспомнили автоматически, настолько значимы для развития жанра фантастики перечисленные произведения.
Бери из этих книг любую в руки и начинай читать хоть в пятый раз - не оторвешься.
Вот именно поэтому бережно сохранял читатель любимое собрание.
Но годы шли. Три десятилетия - уже не шутка! Читателю здоровья с возрастом не прибавлялось. И вот настал момент, когда его книжное сокровище никому из нечитающих потомков оказалось не нужно и попало на Авито.
Печально...
А вам доводилось самим пробовать переплести или прошить книгу? Делитесь впечатлениями.
Вместо послесловия.
Я никуда не пропал, просто со временем туго. Почти готова статья про "Хрононавигаторов" (будет на этой неделе точно) и подборка про... Впрочем, не все карты раскрывать буду сразу.
Оставайтесь с каналом, впереди еще много интересного. В частности, прочитал все, что мог найти из Лю Цысиня. Жду, когда улягутся эмоции, тогда сделаю обзор. Когда я говорил, что современной научной фантастики нет, то сильно ошибался. Китайский фантаст убедил меня в обратном.