За двадцать пять лет я приняла сотни звонков от родственников, которым только что сообщили: «Ваша мама/папа умерли». И почти каждый впадал в ступор. Не от горя даже, от незнания. Что делать? Куда бежать? Кому звонить? Можно ли доверять персоналу, который сейчас там, рядом с телом вашего родного человека?
Я расскажу по шагам. Без эмоций, но с пониманием, потому что в этот момент вам нужна не жилетка, а чёткий план. А план у меня есть.
- Шаг первый. Звонок. Что случилось на самом деле?
Вам позвонили. Скорее всего, звонит дежурная медсестра или заведующая отделением, фраза стандартная: «Ваша мама скончалась сегодня в 4:30 утра. Приезжайте». Пауза. Вы уже не слышите, что вам говорят дальше.
Сделайте вдох. Задайте три вопроса: «Врач констатировал смерть?», «Где сейчас тело?», «До какого часа я могу приехать, чтобы меня пустили?» Это не холодность. Это ваша броня. Вы должны знать: констатация должна быть официальной, тело находится либо в палате (если это произошло недавно), либо в специальном помещении, и у вас есть время — обычно до конца рабочего дня, но лучше уточнить.
- Шаг второй. Приезд. Вас будут торопить
Когда вы приедете, вас встретят. И, скорее всего, начнут торопить. Мягко или не очень: «Нужно освободить койку», «Давайте быстрее оформим документы», «Тело нельзя долго держать, вы понимаете».
Понимаете что? Я вам скажу правду. Тело могут держать в учреждении до передачи в морг или ритуальной службе в течение нескольких часов, а иногда и до утра следующего дня — всё зависит от условий и договорённостей. Вы имеете право проститься, вы имеете право посидеть рядом. Не позволяйте выпроваживать вас раньше времени, скажите спокойно: «Мне нужно полчаса. Пожалуйста, не заходите».
Санитарки, которые видели смерть сто раз, могут при вас начать перестилать постель или обсуждать смену. Не берите в голову. Это их работа, а не цинизм. Но если вам мешают — попросите выйти. И они выйдут.
- Шаг третий. Документы. Что вам должны выдать
После того как вы простились, идёте к заведующей или дежурному врачу. Они обязаны выдать вам на руки:
- Справку о смерти (врачебное свидетельство). Это главный документ, без которого вы не получите гербовое свидетельство в ЗАГСе.
- Выписку из карты или эпикриз — краткое описание, от чего наступила смерть.
- Личные вещи умершего (по описи, которую вы сдавали при поступлении).
Проверьте справку о смерти на месте. Там должны быть: полные ФИО, дата и время смерти, подпись врача, печать учреждения. Ошибки в этих данных стоят вам потом лишних часов в ЗАГСе и морге.
- Шаг четвёртый. Забрать вещи
Вот здесь я хочу вас предупредить. Вы можете быть в таком состоянии, что вам станет всё равно на мамину кофту. Но вещи заберите сразу. Почему? Потому что через сутки они могут «раствориться». Не из злого умысла — в отделении вечный дефицит. Чистые носки, хорошая ночная рубашка, новый халат — это то, что мгновенно переходит в общий фонд, если вы не забрали. Приходите с пакетом. Забирайте всё, вплоть до расчёски и кружки.
Отдельно скажу про ценные вещи. Если у мамы в тумбочке лежали деньги или золото (надеюсь, вы всё же не оставляли золото), они должны были храниться в у сестры-хозяйки под расписку. Вам обязаны их вернуть. Но если не вернули и вы не можете доказать, что они там были — увы, рычагов почти нет. Поэтому ещё раз: никаких ценностей в интернат.
- Шаг пятый. Похороны. Не соглашайтесь на всё сразу
В некоторых учреждениях есть «свои» ритуальные агенты, которых вам начнут предлагать сразу же. Скажите: «Я подумаю, дайте мне контакты, я перезвоню». Вы не обязаны пользоваться услугами тех, кого рекомендует интернат. Возможно, у них нормальные цены, возможно завышенные в два раза, но лучше позвоните в две-три ритуальные службы и сравните цены. Даже в таком состоянии, или попросите кого-то из близких.
- Шаг шестой. Отпустить
И последнее. Я знаю, вы сейчас думаете: «Я недостаточно часто приезжала. Я могла бы забрать её домой. Я плохая дочь/сын».
Послушайте меня, бывшего зама. Я видела, как умирают те, кого никто не навещает. И те, кого навещают каждый день. Разница не в том, как они умирают. Разница в том, как они жили последние месяцы. Если при вас у вашей мамы теплели глаза — она была счастливее многих. Точка.
В следующем посте поговорим о том, как жить дальше. Без ежедневных поездок, без пакетов с памперсами, без чувства вины, которое грызёт по ночам. Я проходила это с сотнями родственников. И с собой тоже.
Подписывайтесь,
Ваша Анна