В советском автомобилестроении существовала особая иерархия, понятная каждому гражданину: «Запорожец» для пенсионеров, «Москвич» для инженеров, «Жигули» для партийной прослойки среднего звена и грубый утилитарный УАЗик для деревенской глубинки. Но на самой вершине этой пирамиды, скрытый от глаз обывателей плотной шторкой и вниманием спецслужб, стоял автомобиль, которого не было в открытой продаже. Его невозможно было купить за деньги, на него нельзя было встать в очередь, а увидеть его на улице означало случайно стать свидетелем перемещения большой власти. Речь идет о ГАЗ-3102 — самом засекреченном массовом автомобиле СССР, техническом шедевре и одновременно политическом символе эпохи застоя.
МИФ О РОЖДЕНИИ ИЗ НИЧЕГО
К началу 1980-х годов парк правительственных машин в СССР основательно устарел. Чайковская «Чайка» ГАЗ-14 была хороша для парадов, но прожорлива и архаична. ЗиЛы казались бронированными крепостями на колесах, но требовали гаражей размером с ангар. А вот для чиновников рангом пониже — секретарей обкомов, министров союзного значения и директоров гигантских заводов — требовался автомобиль, который сочетал бы в себе сдержанную респектабельность, современную технику и, что немаловажно, относительную экономичность. Им стал ГАЗ-3102, автомобиль-невидимка.
Разработка началась еще в конце 1960-х под грифом «Секретно». Конструкторам Горьковского автозавода поставили задачу: создать машину, которая внешне напоминала бы обычный «Волга» ГАЗ-24, но внутри была бы совершенно иной. Зачем нужна секретность? В СССР было не принято афишировать привилегии высшего эшелона. Автомобиль, заметно отличающийся от обычных «Волг», породил бы лишние вопросы. Поэтому ГАЗ-3102 получил почти тот же кузов, что и гражданская модель, но с рядом неуловимых, но радикальных изменений.
ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ – ПОД КАПОТОМ
Обычный советский автолюбитель в 1980-м, заглянув под капот ГАЗ-3102, испытал бы культурный шок. Там, где у привычной «Волги» стоял рядный четырехцилиндровый мотор ЗМЗ-24, у «начальнической» версии разместился двигатель ЗМЗ-4022.10. Цифры сухие, но за ними скрывалась революция. Впервые в истории Горьковского завода на серийный двигатель установили систему впрыска топлива. Да, именно так – электронный впрыск в СССР в начале восьмидесятых. Система, разработанная с оглядкой на западные аналоги (в частности Bosch D-Jetronic), но собранная из советских комплектующих, носила название «Транзисторная система впрыска». Она позволяла мотору развивать мощность 105 лошадиных сил против 95 у карбюраторного собрата, но главное – обеспечивала невероятную для тех лет эластичность и приемистость. Машина разгонялась плавно, без провалов, а расход топлива в смешанном цикле был даже ниже, чем у обычной «Волги» — около 11-12 литров на сотню против 13-14. Для чиновника, который много времени проводит в разъездах, это было весомо.
Однако впрысковые моторы оказались слишком сложными для советских условий обслуживания. Колхозные механики, привыкшие к отвертке и моторному маслу, пасовали перед блоком управления и датчиками. Поэтому подавляющее большинство ГАЗ-3102, выпущенных до 1988 года, оснащалось упрощенным карбюраторным мотором ЗМЗ-402.10, который тем не менее был форсирован до 100 лошадей. Но главная техническая тайна крылась в другом: эти автомобили имели автоматическую трансмиссию. Да, советская трехступенчатая гидромеханическая коробка передач, разработанная еще для «Чайки», но адаптированная для более легкого кузова. Обычный гражданин СССР о «автомате» мог только мечтать – он казался чем-то из космической серии. А в ГАЗ-3102 «автомат» был штатным оборудованием для большинства партийных модификаций.
ХОДОВАЯ ЧАСТЬ И ТИШИНА В САЛОНЕ
Любой, кто имел несчастье ездить на обычной ГАЗ-24, знал, что этот автомобиль гремит, дребезжит и пропускает внутрь всю симфонию улицы. ГАЗ-3102 создавался с прямо противоположной философией. Инженеры переработали подвеску: установили более мягкие пружины, но с увеличенным ходом, заменили сайлентблоки на резинометаллические с иной характеристикой жесткости. Руль стал невероятно легким для советской машины – гидроусилитель, который на ГАЗ-24 был экзотикой для спецслужб, на «3102» стал базовым. Но главное чудо скрывалось в шумоизоляции. Между салоном и моторным отсеком установили многослойный экран из битумных и войлочных материалов. Днище покрыли мастикой толщиной в сантиметр. Стекла – триплекс повышенной толщины. В результате на скорости 90 км/ч внутри ГАЗ-3102 можно было разговаривать шепотом, а звук работающего двигателя на холостых напоминал жужжание швейной машинки. Это была не просто машина – это была передвигающаяся комната переговоров.
НАЧАЛЬНИЧЕСКИЙ ИНТЕРЬЕР
Внутри ГАЗ-3102 встречал водителя и пассажира не унылым дерматином и голым металлом, а тем, что простые советские люди видели только в кино о западной жизни. Сиденья – раздельные, передние с подголовниками, обтянутые велюром или высококачественной шерстяной тканью с ромбовидной стежкой. Панель приборов – абсолютно новая, с мягкой верхней крышкой, предохранявшей пассажиров при аварии. Вместо привычного черного «муравейника» с круглыми циферблатами – элегантная прямая доска с деревянными вставками (пусть и под пластик, но выглядело солидно). Сплошной передний диван, характерный для всех советских машин, исчез. Теперь между водителем и пассажиром возвышался широкий подлокотник с ящиком для мелочей. И, конечно, пепельницы на каждой двери, мягкий свет плафонов и, что совсем невероятно, регулируемые по высоте ремни безопасности.
Для задних пассажиров, то есть для тех самых «начальников», создали рай. Благодаря удлиненной на 15 миллиметров (в сравнении с ГАЗ-24) колесной базе, пространство для ног было избыточным. Задний диван выполнили с анатомической формой, а в дверных картах разместили дополнительные форточки для вентиляции, которыми можно было управлять с места водителя. В спецверсиях устанавливали шторки на окна, радиотелефон и даже откидные столики.
КОГО ВОЗИЛИ И КАК ПОПАСТЬ В КЛУБ
Вопрос, который волновал любого советского человека: как стать владельцем ГАЗ-3102? Ответ: никак. Это был не товар, а номенклатурная разнарядка. Автомобили распределялись через так называемый «секретный отдел» ЦК КПСС и Управление делами Совмина. Список получателей был строго засекречен. Известно лишь, что в первую очередь машины уходили в гаражи секретарей обкомов, председателей совнархозов, министров союзных республик и руководителей Академии наук. В Москве ГАЗ-3102 получали генералы КГБ и МВД не ниже заместителя начальника управления, а также послы стран социалистического лагеря.
Интересно, что «тайна» носила весьма условный характер. По внешним приметам ГАЗ-3102 было легко вычислить даже ребенку. Во-первых, фары – они стали прямоугольными, блочного типа, вместо круглых «глаз» обычной «Волги». Во-вторых, решетка радиатора – частая, вертикальная, без массивного горизонтального хромированного бруса. В-третьих, дополнительные поворотники в бамперах и эмблема «ГАЗ» без обрамления. И, наконец, цвет. ГАЗ-3102 почти никогда не красили в яркие или светлые тона. Подавляющее большинство машин были «кремово-бежевыми» (цвет «слоновая кость»), строгим «антрацитово-серым» или глубоким «вишнево-бордовым». Алюминиевые диски колес также отличались сложным рисунком. В народе эту машину прозвали «Членовоз» или «Двадцать четвертый генеральский», но никогда – просто «Волгой».
ТЕХНИЧЕСКИЕ ТАЙНЫ И ПАРАДОКСЫ
У ГАЗ-3102 была и совершенно секретная модификация – ГАЗ-31013. О ней до сих пор ходят легенды. Под капотом этой машины стоял двигатель V8 от «Чайки» ГАЗ-14 объемом 5,5 литра и мощностью 220 лошадиных сил! Трансмиссия – усиленный автомат, подвеска – заниженная и жесткая, тормоза – дисковые на всех колесах (на обычной модели передние диски, задние барабаны). Эти автомобили собирались вручную в спеццехе завода, оснащались бронезащитой днища и топливного бака, пуленепробиваемыми стеклами и системой герметизации салона. Предназначались они исключительно для первых лиц союзных республик и высшего руководства КГБ. Внешне ГАЗ-31013 отличить от обычной 3102 было невозможно – разве что по низкому урчанию восьмицилиндрового мотора на парковке. Тираж такой модификации не превысил нескольких десятков экземпляров, и каждая машина числилась в оперативных каталогах под грифом «особой важности».
Почему же ГАЗ-3102, будучи технически совершенным, не пошел в народ? Причина банальна и трагична. Заводской индекс «3102» означал экспериментальную, переходную модель. Горьковский автозавод физически не мог выпускать больше 8-10 тысяч таких машин в год из-за сложности впрысковых двигателей и дефицита высококачественных пластиков для салона. Для сравнения, обычных ГАЗ-24 делали по 300 тысяч ежегодно. Весь тираж ГАЗ-3102 за 1980-е годы составил жалкие 55 тысяч экземпляров. Каждый такой автомобиль был штучным товаром, и система распределения гарантировала, что ни одна машина не «уплывет» на сторону. Известны случаи, когда ГАЗ-3102 списывали из гаража по акту утилизации и продавали частникам за огромные деньги – до 30 тысяч рублей при цене новой «Волги» в 18 тысяч. Это была фантастическая сумма, сопоставимая со стоимостью кооперативной квартиры в центре.
ЗАКАТ ЭПОХИ ТАЙНЫХ АВТОМОБИЛЕЙ
Перестройка и развал СССР положили конец монополии на комфорт. В начале девяностых на улицы хлынули подержанные Mercedes, BMW и Audi, которые по уровню шумоизоляции и динамике оставляли ГАЗ-3102 далеко позади. Но история этого автомобиля не закончилась. Выяснилось, что конструкция была настолько удачной, что горьковчане перелицевали 3102 в обычную гражданскую модель ГАЗ-31029 (тот самый «зубило» с прямоугольными фарами), а затем и в ГАЗ-3110. Система впрыска, бывшая когда-то государственной тайной, стала устанавливаться на все модификации. Гидроусилитель и даже климат-контроль перестали быть привилегией начальства.
Сегодня ГАЗ-3102 – это коллекционная редкость. Уцелевшие экземпляры в оригинальной конфигурации с впрыском и автоматом стоят на вторичном рынке от полумиллиона рублей и выше. Но дело не в деньгах. ГАЗ-3102 остается живым памятником советской двойной бухгалтерии: формально – автомобиль для всех, фактически – привилегия для избранных. Он показал, что советская промышленность могла делать качественные, технологичные машины, когда заказчиком выступала не очередь из граждан, а партийная номенклатура. Это был секретный автомобиль для начальников в стране, где все якобы были равны. И в этом главная уникальность и трагическая красота этого недосягаемого в восьмидесятых железного коня.
Данная статья является субъективным мнением автора.
Контактная информация ООО ФАВОР. ПИШИТЕ, ЗВОНИТЕ!
- 8 800 775-10-61
#СССР #СоветскийСоюз #СоветскийАвтоПром #Волга #ГАЗ #ГорьковскийАвтоЗавод #Элита #Начальство #История #Ретро #АвтоЛегенды #Номенклатура #УникальныйАвтомобиль