В моём случае — шесть.
Нет, это не начало медицинского анекдота. Хотя местами история вела себя именно так: немного абсурдно, немного тревожно, с неожиданными поворотами и главным героем в виде мизинца, который решил жить свою лучшую аристократичную жизнь и больше не сгибаться.
Это история о том, как я готовила ужин, повредила руку ножом, за 3 дня обошла 6 хирургов, попала на операцию и получила 6 недель в лангетке. А ещё — о том, как важно не махать рукой на себя. Особенно если эта рука уже замотана бинтом.
Для тех, кто не любит длинные истории, сразу выводы:
Первый: никогда не режьте замороженные продукты ножом. Никогда.
Второй: если вас что-то смущает в состоянии вашего здоровья, не останавливайтесь на первом “всё нормально” от врача, задавайте вопросы и не сдавайтесь.
Третий: если вы травмировали кисть и живете в Москве, сразу направляйтесь в ГКБ им. А.К. Ерамишанцева. Ребята там 45 операций день с такими счастливчиками проводят, знают, что делать.
Рыба, спаржа и гениальная идея
Всё началось мирно. Я готовила ужин: рыба, спаржа, духовка, прекрасный план на вечер. Рыба была замороженная и лежала в пакете двумя аккуратно слипшимися тушками.
Я пыталась разъединить их руками, водой, уговорами. Ничего не помогало.
И тут в моей голове родилась мысль, которая наверняка рождается у многих людей за секунду до того, как они попадают в травмпункт: “А давай ножом?”
Где-то на фоне мелькнула здравая мысль: “Может быть, это не самый безопасный способ?” Но другая мысль, более уверенная и самонадеянная, сказала: “Да ладно, сколько раз уже всё было нормально”.
Рыбу я разъединила. А потом попала ножом себе в ладонь между безымянным пальцем и мизинцем. Пу-пу-пу...
Стадия первая: “Да это просто царапина”
Я доделывала ужин и убеждала себя, что всё в порядке.
Ну ранка. Ну кровь. Ну ладонь. Ну неприятно. Само заживёт.
Это была та самая стадия, когда человек уже смотрит на повреждение и одновременно пытается договориться с реальностью: “Давай сделаем вид, что ничего не произошло?”
Я решила написать подруге, которая точно в 11 ночи не спит. Отправила фотографию. Подруга посоветовалась с мужем, и они вынесли вердикт: ехать в травмпункт. Я ещё подключила страховую. В чате дежурил терапевт, он тоже сказал: важно обратиться в травмпункт прямо сейчас.
Друзья приехали за мной, и мы поехали.
Первый травмпункт: “Вам нужен кистевой хирург”
Мы выбрали ближайший круглосуточный травмпункт. Разумеется, ещё посмотрели отзывы на Яндекс.Картах, потому что даже с дыркой в руке хочется ехать туда, где звёздочек больше.
На входе мою рану посмотрели и сразу сказали:
— Здесь вам не помогут. Вам нужен кистевой хирург.
Моя подруга, человек с прекрасной хваткой, настояла, чтобы меня хотя бы кто-то посмотрел. Врач забрал меня, осмотрел и подтвердил: да, нужен кистевой хирург. Причём ночью они есть только в двух больницах.
Мы снова открыли карты, снова посмотрели отзывы и поехали туда, где хороших отзывов было больше.
Второй врач: “Двигайте пальцами. Всё в порядке”
Во второй больнице меня осмотрели уже более подробно. Попросили выполнить упражнения пальцами. Сказали, что всё в порядке. Перебинтовали руку и отправили домой.
На следующий день нужно было поменять повязку.
Здесь будет бытовой лайфхак: всегда берите документы из больницы. Всё, что вам сделали, кто смотрел, какие рекомендации дали.
Третий врач: “Лучше зашить”
На следующий день я уже по страховке пришла к хирургу, чтобы обновить повязку.
Врач посмотрел на рану и сказал, что такая будет долго затягиваться, поэтому лучше её зашить. Я уточнила, всё ли в порядке с пальцами. Он сказал, что если меня уже смотрел кистевой хирург и проверял движения, то, скорее всего, всё нормально.
Мне зашили рану. Лидокаин, несколько минут, аккуратный шов, повязка — и я вернулась на работу. А еще выписасли антибиотик.
Но я все больше думала о том, что пальцы двигаются странно. Особенно мизинец. И решила: нужна ещё одна консультация.
Четвёртый врач: “Похоже на разрыв сухожилия”
Страховая направила меня к другому травматологу. Он уже очень внимательно посмотрел на то, что верхняя фаланга мизинца не двигается. И впервые произнёс фразу, от которой внутри стало неприятно:
— Похоже, у вас разрыв сухожилия.
Врач дал направление в городскую клиническую больницу имени Ерамишанцева.
Я поехала туда почти уверенная, что сейчас меня посмотрит ещё один кистевой хирург, скажет: “Да нет, всё прекрасно, это отёк, идите домой, отдыхайте”. Очень хотелось получить именно такой финал.
Но финал решил не торопиться.
Пятый врач: “Нужна операция”
В больнице меня приняла врач. Она снова провела тесты на руке и сказала уже уверенно:
— У вас повреждено сухожилие. Верхняя фаланга пальца не двигается. Нужна операция.
Я не люблю операции. Думаю, мало, кто их любит.
Врач объяснила, что операция, скорее всего, будет под местной анестезией, не очень долгая, после неё можно будет уйти домой.
И добавила примерно следующее: если, конечно, мне не нравится мой топырящийся аристократичный мизинец и я не хочу оставить его в таком положении.
Аргумент был убедительный. Аристократичный мизинец — это хорошо, когда пьёшь чай. Но не когда он перестал выполнять базу.
Меня предупредили, что есть очередь из плановых и экстренных пациентов. Оперируют вплоть до трёх часов ночи, поэтому меня могут взять когда угодно: через час, ночью или уже утром.
Я сдала анализы, легла в палату и начала ждать (сознательно пропускаю моменты моих слез и переживаний, что дома собака негулянная, что рука болит, что страшно жутко).
Ночь ожидания
В больнице я оказалась примерно в 8 вечера. До 11 я ещё бодрилась и ждала. Потом силы закончились, и я легла спать.
Проснулась утром. Операции ночью так и не было.
В коридоре я встретила врача, которая принимала меня накануне. Она была после ночной смены, и в этот момент я ещё раз подумала: врачам нужно выдавать не только зарплату, но и медали за выносливость, терпение и способность оставаться людьми в условиях, где обычный человек уже давно бы просто лёг на пол и попросил его не трогать.
Она сказала, что попросит взять меня на операцию как можно скорее.
Примерно в 11 утра меня на нее и позвали.
Шестой хирург и новая версия моей ладони
Оперировал меня шестой хирург — кистевой хирург.
Мне сделали местную анестезию, обездвижили руку, и примерно час длилась операция. Шрам увеличился — ну, скажем так, существенно. Если раньше это была “ранка”, то теперь ладонь была как у Франкештейна.
Сухожилие восстановили. Пальцы начали сгибаться так, как должны. На руку наложили лангетку, с которой мне предстоит ходить 6 недель(!!!).
Впереди — реабилитация, восстановление движений и надежда, что через какое-то время я не буду вспоминать эту историю. Разве что шрам будет иногда напоминать: “Привет, это я. Помнишь рыбу?”
Что я поняла
Эта история могла бы быть просто рассказом о неудачном ужине. Или о том, что нож и замороженная рыба — плохая пара. Или о том, что отзывы на Яндекс.Картах не особо важны, когда едешь в травмпункт.
Но для меня она про то, как важно быть на своей стороне.
Не паниковать, не драматизировать, но и не отмахиваться от себя. Спокойно задавать вопросы. Просить ещё одну консультацию. Проверять. Уточнять. Добираться до ответа, если внутри что-то не сходится. Иногда бережность выглядит как поездка в ещё одну больницу, неудобный вопрос врачу и решение не терпеть странное ощущение.
ps так как ужин я доготовила, то рыбу съела, она вкусная =))