Сразу хочу предупредить: всё, что я читал у Куприна, мне нравится, так что список ниже, конечно, условный. Мне так же, как и многим из вас, нравятся «Гранатовый браслет» и «Гамбринус». С детства не могу пройти спокойно мимо «Изумруда» или «Белого пуделя». Но вот ещё 10, как бы в дополнение к ним. Хотя, пожалуй, всё-таки мой топ-10 – это именно то, что вы увидите ниже.
Итак, не по порядку, просто любимые.
«Ю-ю»
Думаю, все мои читатели, а тем более подписчики знают, что я люблю кошек. Наверное, поэтому вы вряд ли удивились, увидев в списке этот рассказ. Однако это произведение, на мой взгляд, определяет отношение Куприна к миру животных вообще. Писатель не просто любит кошечек, собачек, лошадок и прочую живность – он их уважает. Да-да! Мало кто из любителей животных так относится к ним. В отношениях между людьми лично я считаю наивысшим проявлением любви любовь-заботу. А вот в отношении к животным преобладает любовь-обожание. Естественно, в лучшем случае. К сожалению, возможна и любовь-порабощение. Причём с обеих сторон. Но Куприн!.. Мне кажется, у него нам всем стоит учиться любви-уважению. Да, и к людям, конечно, хотя уважение интересов другого человека, по сути, является главным требованием всех моральных и юридических кодексов. Заставить себя уважать и других живых существ – это привить сложнее.
Рассказ «Ю-ю» как раз об этом. Рассказчик проходит сложный путь от умиления к уважению. Человек привык считать себя венцом творения, царём природы, имеющим право брать себе то, что хочет. Кошки существуют рядом с нами всё то время, которое мы считаем историей человечества. Само их существование рядом постоянно опровергает наши представления о нашем якобы величии. Должно опровергать. Но люди в большинстве своём слепы. Я не раз задавал вопрос ученикам: «Чем мы лучше животных?» И первые ответы всегда сводятся к поиску человеческих достоинств, главное из которых – разум. А вы, взрослые, уверены в превосходстве своего разума над крохотными умишками других живых существ?
«Куст сирени»
Несколько лет назад я был в очередной раз поражён, увидев фрагмент этого и без того небольшого рассказа в виде текста для ЕГЭ по русскому языку. А главное – проблему, отмечаемую в нём. Вначале – пишущими сочинение (тогда надо было самим выявлять проблему текста), а затем и теми, кто этот текст им предлагает. Знаете, о чём этот рассказ, по их мнению? Какой должна быть настоящая любовь!
О, ещё раз перечитав анекдотическую историю про куст сирени, которого не было на самом деле, но который случайно оказался на карте местности, а потому и «вырос» в одночасье, потому что человек не мог остановиться, единожды солгав, я вспомнил ещё одну историю, недавнюю, реальную, отвратительную, ужасную…
Один не самый плохой человек в состоянии опьянения совершал страшные вещи в отношение одиноких старушек. Некоторые жертвы пытались жаловаться в органы, но, поскольку это не их органы, кроме дополнительного унижения, ничего в итоге. «Проказник» (назовём его так) продолжал творить свои грязные дела. Пока одна из старушек не пропала. Пошёл слух, что она помутилась разумом и просто сбежала из дома. Бывает. Возраст. Потеря ориентации в пространстве. Но не на этот раз. Доблестные служители правопорядка проявили чудеса находчивости и установили слежку за домом пропавшей. И следующей ночью взяли с поличным жену и дочь «проказника», которые пытались перетащить тело в заброшенный дом по соседству. Вот она, настоящая любовь! Вот это называется в «горе и радости». Прямо как у героев рассказа «Куст сирени». По мнению сдающих ЕГЭ и составителей КИМов для них.
Я же вижу в этом рассказе иронию над регулярными человеческими попытками придать значимость своим глупостям. А вы?
«Allez!»
Честно говоря, этот рассказ вроде бы лишён привычной художественности. Такая чёрно-белая фотография. Без каких-либо украшательств. Без явных оценок. Просто констатация факта. Она любила – он от неё ушел – она покончила с собой. Всё. Последний трюк, последние слова перед уходом… Вроде бы непередаваемая внутренняя боль героини. Последние удары маленького сердца маленького человечка, который привык, превозмогая боль и страх, доставлять удовольствие зрителям…
Не знаю, что тут можно ещё сказать. И нужно ли?
Куприн в каждом своём произведении пишет об одном – о важности, значимости, ценности и, главное, хрупкости всего, что нас окружает. Всех, кто нас окружает.
Кстати, есть ли среди вас, взрослые, те, кто любит цирк? Признаюсь, я люблю. Но, увы, как говорил герой известной кинокомедии: «Грубый век, грубые нравы. Романтизьму нету». Да, прежде был другой цирк. Сейчас он в лучшем случае какой-то дозированный. Слабая копия прежних грандиозных шоу. Советский цирк был настоящим искусством. До и после него – всё не то. Хотя пота и крови, наверное, не меньше. Масштабы не те. Как считаете?
«Барбос и Жулька»
Уверен, многие уже забыли свой шок после прочтения этого рассказа в детстве. Ну, может, не шока, а приступа умиления. Дети ведь не всегда дают правильную оценку своим чувствам. Да и чувствуют часто как бы по указке. Видели же вы неоднократно, как реагирует на падения и удары ребёнок. Если мама запричитает, закудахчет, жалея крошку, та тоже зарыдает. А если взрослые обратят падение в шутку, ребёнок захохочет вместе с ними, словно и не было никакой боли. Удивительное явление!
А рассказ «Барбос и Жулька», как и всё у Куприна, не детский. Хотя это не значит, что он не для детей, детям противопоказан и т.д. Дети просто переносят человеческое на животных, как это принято в сказках о животных, народных и авторских. А также в детских рисунках, где очеловечивание тоже норма.
История Барбоса и Жульки учит нас уважению к окружающему миру. Любви-уважению. Кстати, в отношениях людей с собаками и собак друг с другом как раз взаимоуважение бывает крайне редко. Есть взаимозависимость. Есть преданность. Есть выполнение или невыполнение команд. Почти всегда чёткая иерархия или попытки поменяться местами в иерархии. А как насчёт уважения?
«Одиночество»
На мой взгляд, самый экзистенциалистский рассказ в русской литературе. Причём без привычных для экзистенциализма человеческих жертв. Всё слишком просто. Банально до жути. Жили-были два человека. Как говорил дядя Митя: «Что характерно, любили друг друга». И вдруг… Пустота, одиночество. Полное, абсолютное, беспросветное. А было ли что-то другое? Может, всё остальное – иллюзия?..
Приходит на ум метафора: «ураган пустоты». А ещё из моих ранних стихов: «Одиночество не страшно. Страшно, что к нему привычка».
На самом деле Куприн не экзистенциалист. Он просто не любит дисгармонию. Ведь человек не создан для одиночества. Одиночество – это наказание за что-то. Может, даже не за твою вину. Так довольно часто бывает. И это неправильно. В любом случае неправильно: и когда за дело, и когда рикошет. Любить и уважать одновременно – вот правильно, вот как надо, вот что нужно. Кстати, интересно было бы узнать мнение Куприна о повести Распутина «Живи и помни». А вы как думаете: смерть Настёны – рикошет или наказание? И мог ли быть другим финал?
У самого Куприна в «Одиночестве» смысловые акценты на виду: героиня не хочет до конца понять истинную причину одиночества – банальные измену и ревность. А ей кажется, что одиночество – объективная данность. Как у экзистенциалистов: крик новорождённого – плач обречённого на одиночество. Сам Куприн против такого восприятия одиночества, однако он с уважением относится к своей героине и к её непониманию очевидного.
А вы как относитесь к одиночеству?
«Тапёр»
Мастерство Куприна-художника в этом рассказе проявляется особенно ярко. На первый взгляд, это рассказ о реальном событии в жизни конкретных людей. Даже фамилия многим известного гениального пианиста в наличии – Рубинштейн.
Однако репортажность в творчестве Куприна – искусный приём, а не следствие того, что изображённые события реальны. Важно, чтобы мы воспринимали их реальными, как репортаж очевидца с места событий. Уверен, в определённом возрасте вам и «Олеся» казалась воспоминаниями. А уж «Поединок» и подавно! Но так ли уж он автобиографичен? Вот не поверите, но даже миниатюра «Полёт» не автобиографична. Да, был лётчик Заикин. Был полёт самого Куприна на аэроплане. Но не тогда и не при таких обстоятельствах. Да и не важно это. Важны ощущения читателя. Ощущение вовлечённости, например.
Что мне нравится в «Тапёре»? Нет, не привычное для произведений Куприна уважение к другому человеку, к чужой личности. Да, это здесь есть, причём в даже для него гипертрофированных дозах. Очень много хороших людей. Вежливых...
А как вам взгляд Рубинштейна на юного пианиста? Не правда ли, ничего доброжелательного? Тогда с чего бы последующая протекция? Была ли она? Может, рассказ написан для всех настоящих Рубинштейнов, которые в своём величии не видят вокруг никого, не уважают чужой талант? Помните, как у Пушкина? «И вчуже чувство уважал…» Гениально же! «Счастливый талант», говоря языком того же автора. Не каждому дано. Однако Куприн настаивает, что это надо в себе воспитывать. Уважать в человеке человека, даже когда он сам себя не уважает... А Чехов над этим смеялся…
«Путаница»
А я ведь в прошлом году читал рассказ Маркеса «Я пришла только позвонить по телефону» и почему-то не вспомнил «Путаницу» Куприна. Вот невнимательность! Это же из одного ряда. Одинаково страшно, хотя на первый взгляд комично. Котёнку к хвосту консервную банку привязать тоже ведь кому-то смешно. Со стороны. Так и тут: нормального человека принимают за сумасшедшего в сумасшедшем доме. Представьте, что вас. И гнездо, и кукушку, и смирительную рубашку – всё-всё. Человек с воображением ужаснётся. А если без воображения? Ну, тут не о чем говорить. Хотя я ещё не встречал ни одного человека, с удовольствием вспоминавшего сумасшедший дом. С чего бы, а? Как думаете?
В последние годы попасть в психлечебницу без личного согласия проблематично. Это ж лечение. Лечить можно только после согласия. А кто ж по доброй воле?.. Да, знаю одного человека, добровольно себя туда отправившего. Впрочем, не одного, конечно же. Другие случаи, правда, были по причине уклонения от наказания или службы в армии.
Читали «Путаницу»? Смеялись? Возмущались? Или представляли себя на месте «перепутанного»?
«Сказка»
Вообще-то, есть как минимум две миниатюры у Куприна с таким названием. Мне обе нравятся. И та, где папа сказку рассказывает, и та, где мама… По второй готовящиеся к ЕГЭ по русскому языку иногда пишут сочинения. В ней Куприн противопоставляет два типа отношения к чужой беде. Большинство (например, мужчина, его жена, дедушка) выбирают равнодушие. Лишь ребенок способен на живое участие в чужой беде. Но дети слишком слабы и зависят от взрослых, все силы которых направлены на воспитание равнодушия и эгоизма.
Сказка же про Холщевникова, его жену, друга и ребёнка большинство школьников неизвестна. К сожалению, сама история, рассказанная в ней, многим взрослым, даже не читавшим её, слишком хорошо известна. Любовный треугольник… Между прочим, давно и не мной подмечено, что ученические сочинения о любви особенно хороши. Тема понятна. Хотя бы в общих чертах. Многие ситуации знакомы. Но нет, надо про равнодушие, про искусство, про воспитание!.. А ведь и любви надо учить. Любви-уважению – точно. В любом возрасте.
А ещё мне в «Сказке» особенно нравится одна мелочь – львы. Холщевников говорит сыну про трёх львов: Сомнения, Бедности и Зависти. В то же время его личная фея, по совместительству муза, спутница жизни, любовь и движущая сила его карьеры – Лидия Львовна. Львы бывают разные, но во всех случаях их стоит бояться. Или не в них дело?
«Детский сад»
Куприн – мастер душещипательных историй. Без слёз их читать нелегко. Особенно без внутренних. А они самые болезненные.
«Детский сад» в этом ряду, безусловно, занимает одно из первых мест. Лично у меня точно. А вы читали?
Не хочу спойлерить. Напомню просто ещё один хрестоматийный рассказ. Опять чеховский. «Тоска». Про кучера Иону. Вспомнили? Есть в купринском рассказе похожие нотки. Та же боль маленького человека. Те же колёса судьбы, под которые маленький человечек попадает. То же абсолютное его одиночество в самый сложный момент жизни. От чужого равнодушия. Человечек ведь маленький. И проблемы его мизерные, не стоящие внимания. Подумаешь!..
Куприн и заставляет нас задуматься. И над своим поведением в том числе. Разве мы лучше той торговки рыбой, которая говорит на своём языке, не замечая чужой тоски. Или тех добропорядочных матрон, которые опасались за здоровье сограждан и своих детей?
«Синяя звезда»
Такого Куприна, уверен, многие из вас не знают. Я сам случайно прочитал когда-то эту сказку-притчу (опять сказка!), и то потому, что главного героя звали так, как звучала фамилия моего одноклассника. Очень редкая фамилия, кстати. А тут она фигурирует в качестве имени. В общем, не смог пройти мимо. И, как сейчас говорят, залип.
Вот интересно. Ивану Ефремову, чтобы донести до читателя практически ту же мысль, понадобилось написать довольно большое произведение. Я имею в виду «Лезвие бритвы». Оно об общих и специфических представлениях о красоте. Скажем, женщины племени падаунг специально растягивали себе шеи кольцами, а японки в старину красили зубы в чёрный цвет. «Красота – страшная сила!» – утверждала, если не ошибаюсь, героиня Фаины Раневской. По мнению Ефремова, красота функциональна. Это утверждение довольно спорно. Уж современные любители подтяжек и обкалываний с ним точно поспорят.
Принцесса Эрнотерры (из сказки Куприна) на себе испытала превратности представления о красоте. Синдром Гадкого утёнка, которого клюют за то, что он некрасив, а потом оказывается, что он стал прекрасной птицей. Эрна, к слову, не изменилась. Всё дело в восприятии. А ещё интересный момент – оправданность лжи во благо. По мнению Куприна, таковая ни к чему хорошему не ведёт. В этом он согласен со своим современником-оппонентом Горьким, утверждавшим, что в лжи нет спасения. А вы как считаете?
Ну, что? Как вам список? Всё знакомо?