Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Кинопоиск

«Вирус джексономании»: что писали, говорили и показывали о Майкле Джексоне в Советском Союзе

В российский прокат вышел «Майкл» — байопик Майкла Джексона режиссера Антуана Фукуа, где короля поп-музыки играет его племянник Джаафар Джексон. Фильм доводит историю до конца 1980-х, пика международного успеха артиста, и ставит точку ровно там, где в СССР джексономания только начиналась. Кинопоиск проследил, как «Thriller», красная куртка и белая перчатка проникали в позднесоветскую массовую культуру — от «Что? Где? Когда?» до металлистов и «Интердевочки». Журналист, ресерчер, автор Telegram-канала Gorbyrock «Внимание! Поет Майкл Джексон!» — объявил в эфире программы «Что? Где? Когда?» ведущий Владимир Ворошилов, когда знатоки взяли музыкальную паузу. Так Джексон впервые появился в эфире Центрального советского телевидения в декабре 1986 года. «Майклу Джексону — 27 лет. Популярность пришла к нему четыре года назад, альбом «Thriller» разошелся тиражом 27 миллионов экземпляров. Выступает в стиле фанк-рок — смешения афро-американских стилей и джазовых вариаций, — продолжил ведущий. — Сей
Оглавление

В российский прокат вышел «Майкл» — байопик Майкла Джексона режиссера Антуана Фукуа, где короля поп-музыки играет его племянник Джаафар Джексон. Фильм доводит историю до конца 1980-х, пика международного успеха артиста, и ставит точку ровно там, где в СССР джексономания только начиналась. Кинопоиск проследил, как «Thriller», красная куртка и белая перчатка проникали в позднесоветскую массовую культуру — от «Что? Где? Когда?» до металлистов и «Интердевочки».

-2

Александр Морсин

Журналист, ресерчер, автор Telegram-канала Gorbyrock

«Внимание! Поет Майкл Джексон!» — объявил в эфире программы «Что? Где? Когда?» ведущий Владимир Ворошилов, когда знатоки взяли музыкальную паузу. Так Джексон впервые появился в эфире Центрального советского телевидения в декабре 1986 года.

«Майклу Джексону — 27 лет. Популярность пришла к нему четыре года назад, альбом «Thriller» разошелся тиражом 27 миллионов экземпляров. Выступает в стиле фанк-рок — смешения афро-американских стилей и джазовых вариаций, — продолжил ведущий. — Сейчас Майкл исполняет одну из наиболее известных композиций — „Billie Jean“».

Начало клипа сопровождали субтитры с адаптированным переводом текста: «Билли Джин. Красивая молодая девушка, как прекрасно она ходит». Определение фанк-рока Ворошилов, кажется, почерпнул из публикации о Джексоне в газете «Советская культура», вышедшей за два года до эфира. Другая статья называлась «„Джексономания“ на экспорт» и рассказывала о «вирусе джексономании», который уже охватил большую часть Америки и ряд стран Европы.

До 1983 года советская пресса не замечала Джексона. Разве что молодежный журнал «Ровесник» рассказал о «чудо-ребенке и вундеркинде Майкле Джексоне из группы „Джексон Файв“», в которой тот когда-то начинал вместе с братьями, но затем преуспел в сольном творчестве.

Неожиданно все изменилось. С приходом к власти Андропова цензоры усилили нападки на западную культуру и развернули антиамериканскую кампанию, Джексон стал объектом критики. Весной 1984 года еженедельник «Собеседник» опубликовал статью «По трафаретам большой наживы», в которой интересовался «кому нужен „феномен“ Майкла Джексона». В странах западного мира «смазливый юнец в аляповатых нарядах заполонил витрины магазинов и рекламные плакаты, экраны видиокассетников и кабельного телевидения». Джексон, настаивал автор, — это сущий «шоу-оборотень, искусно управляемый из-за кулис». «Собеседник» подчеркивал: «Чтобы взобраться на музыкальный олимп, Джексону пришлось поменять цвет кожи». Как именно? «В течение нескольких лет он мазался специальными кремами и основательно посветлел».

   Газета «Собеседник», май 1984 года
Газета «Собеседник», май 1984 года

Успех пластинки «Thriller», как быстро догадались в журнале, не более чем «невиданный рекламный психоз». Танцует Джексон неплохо, но в основном лишь «развинчивает свои тазобедренные суставы под забойные синкопы».

Его главный козырь — клипы, «синтетический продукт видео и рока». Самый действенный из них, безусловно, 14-минутный Thriller: «Рок-маскарад, заквашенный на мешанине мистики, насилия и откровенной эротики, выдается за некий символ американской морали, а сам Майкл Джексон — за достойный подражания пример для юного поколения американцев».

Автор «Советской культуры» снисходительно признался: «На днях пришлось звонить по делу знакомому корреспонденту ТАСС, аккредитованному в Вашингтоне. Спросил: что нового слышно о Майкле Джексоне? В ответ: „Ничего. Правда, люди смеются — сколько можно строить из себя гения“».

Американская газета Chicago Tribune, обратившая внимание на травлю Джексона в советской прессе, предположила, что «красные» втайне опасаются молодежи, способной отказаться от «официально одобренных песен» в пользу хитов из США и Великобритании. Пикировка изданий продолжилась: джексономания — это продукт искусственно подогреваемого интереса, ответила «Советская культура». Более того, образ Джексона, уверяла редакция, был смоделирован на ЭВМ: «Заложенная в компьютер программа учла все качества, необходимые для завоевания музыкального рынка 80-х годов, и машина вычислила „конечный результат“».

   Газета «Советская культура», июль 1984 года
Газета «Советская культура», июль 1984 года

По советскому телевидению показали документальный фильм «На прицеле ваш мозг» о манипуляциях американской пропаганды, пытающейся скрыть деградацию и моральное разложение США. На фоне кадров из Thriller закадровый голос спрашивал: «Разве сегодня насилие и ужас только на экранах телевидения?»

В период горбачевской гласности тон публикаций о Джексоне вновь изменился. Оказалось, что «человек в белой перчатке» — заложник индустрии развлечений, заставившей звезд «чудить и идти на крайности» ради славы и инфоповодов. «Богатенький, но бедненький Майкл», — жалел артиста «Собеседник». «Литературная газета» рассказала, как в целях саморекламы тот погружается в «барокамеру, где каждую ночь дышит стопроцентным кислородом».

Свердловская «На смену!» осторожно задавалась вопросом: «Что стоит за желанием „трансплантировать“ Майкла Джексона в нашу культуру? Какие идеалы проповедует новая звезда от шоу-бизнеса?» На всякий случай редакция предупредила читателей: музыкант предлагает им «отрешенный от земных проблем миниатюрный песенный Диснейленд».

   «Литературная газета», № 32, 1987 год
«Литературная газета», № 32, 1987 год

Осенью 1986 года в одном из выпусков телепередачи «Веселые ребята» прозвучал давно назревший вопрос: «Стоит ли показывать Майкла Джексона или не стоит?» Дилемма разрешилась сама собой в эфире «Что? Где? Когда?».

«Этот клип — это шок»

Не прошло и трех месяцев, как клип с Джексоном в кадре попал в дебютный выпуск программы «До и после полуночи» телеведущего Владимира Молчанова. Это была песня «We Are the World», написанная Джексоном и Лайонелом Ричи для благотворительного проекта USA for Africa, объединившего три десятка американских артистов первой величины, от Дайаны Росс до Боба Дилана.

Через полгода музыка из «Billie Jean» сопровождала новостной сюжет в первом выпуске программы «Взгляд». На несколько секунд в кадре появился попугай, наряженный в один из сценических костюмов Джексона — расшитый золотом красный мундир с эполетами. «Союзмультфильм» выпустил короткометражку «Переменка № 6» с интро из песни «Thriller».

Под «Billie Jean» на чемпионате мира по фигурному катанию в Женеве выступил советский спортсмен Владимир Котин. Он повторил на льду все фирменные движения Джексона, а затем станцевал тот же номер в паре с американской фигуристкой Деби Томас.

Пресса сменила гнев на милость и больше не держала Джексона за врага. «Ровесник» опубликовал заметку, фактически встав на его защиту. Со ссылкой на откровения старшего брата Джексона, Джермейна, журнал подчеркнул, что жизнь Майкла подчинена изматывающему графику и строгим ограничениям в питании. «Главное — бешеный труд, работа», — подытожил автор. Легко представить, как эти слова произносит экранный отец Джексона, Джозеф; в «Майкле» он и трамплин, и якорь карьеры сына.

Тем интереснее, что в Советском Союзе среди поклонников Джексона были ровесники его отца. Например, свою версию знаменитой «лунной походки» Джексона раньше многих продемонстрировала группа «Арсенал» 50-летнего саксофониста Алексея Козлова.

Проникновение Джексона в советскую массовую культуру стало возможным также благодаря его стилю. Узнаваемые предметы одежды и аксессуары Джексона, в первую очередь белая перчатка с люрексом и красная куртка с черными полосами, стали шифрами для своих. Белую перчатку не раз использовал фронтмен «Форума» Сергей Рогожин, снимаясь в «Голубом огоньке». В красной куртке, как у героя Джексона в клипе Thriller, играют арт-рокеры «Магнит» и «Диалог», металлисты «Дубль-1». Куртку из Beat It носили лидер «Черного кофе» Дмитрий Варшавский и клавишник ансамбля Ларисы Долиной.

Одной из первых, еще до гласности, в симпатиях к Джексону призналась Алла Пугачёва: «Певцы, достойные того, чтобы мы их рассматривали, — это Майкл Джексон, это Барбра Стрейзанд, это Элтон Джон». В интервью норвежскому телевидению певица добавила: «Нравится, как он двигается, преподносит себя. Я видела, когда он маленьким пел, лет десять ему было: те же самые движения, та же подача, но с возрастом это не пропало».

К активным почитателям Джексона себя относили начинающие певцы Виктор Салтыков и Дмитрий Маликов. «Когда вышел „Thriller“ Джексона, я над кроватью повесил плакат, где он там с мертвецами, с вурдалаками. Этот клип — это шок. Просто шок», — вспоминал Маликов.

С видео Thriller началось знакомство с клипами для музыканта и шоумена Николая Фоменко.

«Когда я это увидел, я понял, что всё. Всё. Жизнь моя закончилась, — рассказывал Фоменко 20 лет спустя. — Оказывается, я ничего не знаю, не умею, не понимаю. Что я серый, как штаны пожарника, и интеллект у меня не выше табуретки. Это было страшное потрясение».

Автор песен и артист Сергей Крылов использовал портрет Джексона в натуральную величину в одном из своих первых видео «Золотой фокстрот». Крылов позировал на его фоне и повторял движения Джексона, давая понять, что может не хуже. За два года до этого Крылов уже был в «диалоге» с Джексоном. По сюжету песни «Майкл Джексон, спасибо!» он вел переписку с кумиром, отвечая на его приглашения в Голливуд для совместной работы. В припеве Крылов сомневался в успехе проекта из-за очевидной разницы в опыте («Я только начал петь, а ты уже звезда») и использовал клавишный рифф из «Billie Jean».

«Майкл Джексон неповторим. Поэтому я ставлю его в один ряд с Борисом Пастернаком и Львом Толстым. Я люблю этого человека за ход его мыслей», — заключил Крылов в интервью.

Другим артистом, вдохновленным Джексоном, был Владимир Пресняков. «Вышел „Thriller“, и вот он, конечно, убил», — вспоминал певец. В своем первом клипе «Рыжий кот» 18-летний Пресняков изображал «лунную походку» и вставал на мыски. Через год певец снялся в музыкальном фильме-сказке «Она с метлой, он в черной шляпе» с песней «Джинн», своеобразным трибьютом «Billie Jean» и «Thriller». Пресняков и там танцевал как Джексон. На концертах артиста стали встречать плакаты «В. Пресняков — наш М. Джексон». Когда он выпустил альбом «Папа, ты сам был таким», журнал ОК Metal Hammer отреагировал так: «Веселье, движение, дэнсинг — одним словом, отечественный вариант Майкла Джексона». Пресса подхватила аналогию, это стало общим местом.

«Я не придаю особого значения этим сравнениям и тем более не воспринимаю их болезненно. Просто Джексон был первым, кто органично соединил танцевальный стиль с поп-музыкой», – отбивался Пресняков в интервью.

   Журнал «Сельская молодежь», № 6, 1989 год
Журнал «Сельская молодежь», № 6, 1989 год

Подражание Джексону усматривали в выступлениях Валерия Леонтьева, Александра Серова, а также диск-жокея и поп-певца Сергея Минаева, который сделал много ремейков поп-песен разных мировых звезд. В ответ на упреки Минаев заявлял, что занимается популяризацией творчества западных артистов в Советском Союзе, но не получает от них за «рекламу» никаких отчислений. Он (в шутку) объявил, что готов судиться с Майклом Джексоном.

В восемь лет в Одессе начал выступать Виталий Грачёв, взявший впоследствие псевдоним Витас и прославившийся «Оперой № 2». «Я вышел на сцену Театра музыкальной комедии с пародией на своего кумира Майкла Джексона и станцевал огромный номер. С этого начался мой творческий путь», — вспоминал Витас в «Вечернем Урганте» 30 лет спустя.

С подражания Джексону в 1980-х начался и творческий путь Пита Джейсона, будущего участника бойз-бенда «Премьер-министр». Сын кенийского геолога и переводчицы английского языка из России, Джейсон увлекся Джексоном, увидев запись его концерта. «Я был потрясен! Стал все о нем собирать: фотографии, вырезки из газет, любую информацию. Записывал всё в тетрадку». В 1990 году детско-юношеский журнал «Костер» опубликовал его огромный, разделенный на три номера материал, посвященный «необыкновенной жизни Майкла Джексона».

К тому времени Джейсон уже несколько лет исполнял песни Джексона, в том числе в комедии «Музыкальная смена», занимался танцами и выступал в образе кумира, надевая шляпу и темные очки. «Этот симпатичный юноша с черными кудрявыми волосами, что называется, „работает“ под Майкла Джексона», — писала о старшекласснике газета «На смену!».

«Я хочу стать таким, как Майкл Джексон»

Статья в «Костре» была не исключением. К 1990 году материалы о Джексоне заполнили отечественную прессу. Газета «За рубежом» опубликовала фрагмент автобиографии Джексона, «Сельская молодежь» — интервью артиста американскому журналу Preview. Публикации о нем появились в изданиях, которые ранее не ассоциировались с западной поп-культурой и оберегали советскую молодежь от излишнего иностранного влияния: в «Пионере», «Крестьянке», «Сельской нови» и даже газете «Правда». Более того, Джексон сам стал примером для подражания. «Майкл остается трудолюбивым и скромным человеком. Он не терпит преувеличений, эксцентричности, неискренности, — настаивал «Советский патриот». — В этом, видимо, один из секретов его успеха».

   Журнал «Сельская новь», 1991 год
Журнал «Сельская новь», 1991 год

Еженедельник «Собеседник» сослался на пришедшее в редакцию письмо от московского школьника Васи Кузнецова. «Все хотят быть летчиками да космонавтами. А я хочу стать таким, как Майкл Джексон!» — признался юноша. ТАСС объявило Джексона «самым популярным зарубежным исполнителем» страны. По версии газеты «Культура», тексты Джексона «охватывают широкий круг тем, начиная от традиционных любовных до расовых проблем и близкой советским людям нехватки продовольствия».

В 1991 году журнал «Театральная жизнь» первым из советских изданий поставил Джексона на обложку. ТЖ рассказывала о непростой творческой судьбе артиста на протяжении без малого пяти номеров, затем Джексон попал на обложку «Студенческого меридиана». Издательство «Культ-информ-пресс» выпустило мемуары Кэтрин Джексон, матери Майкла, тиражом 100 тыс. экземпляров.

Джексон стал воплощением коммерчески успешного поп-идола и мерилом успеха для всех поколений советских слушателей. «Хотел бы ты быть таким знаменитым, как Майкл Джексон?» — спросила у 16-летнего певца Андрея Губина девушка из зала. «До этого пока очень далеко», — ответил он. «Звезда — это больше к певцам, к Джексону. А у нас немножко другое занятие», — объяснял седеющий комик Роман Карцев. «Я не Майкл Джексон», — пел Игорь Тальков на пике славы. «Скажите нашим школьникам „Давайте споем Калинникова или Рахманинова“, 99% сразу перекосит, потому что это не похоже на фамилию Майкла Джексона», — жаловался директор детской хоровой школы «Весна» Александр Пономарёв.

Ролевые модели школьников действительно менялись. «Может быть, когда-то я смогу на сцене петь как Майкл Джексон», — мечтал солист группы «Три поросенка». «Новое поколение выбирает „Пепси“» — гласил слоган первой советской телерекламы западного бренда. В двух из пяти рекламных роликах, показанных по центральному телевидению, снимался Майкл Джексон.

Правда, к тому времени Джексон был уже везде: под его песни ставили номера в «Новогоднем танцевальном представлении», аватар артиста выступал с Катей Семёновой в программе «Шире круг», отрывки его хитов звучали в заставке «Аншлага» и дюжине позднесоветских фильмов — от «Стукача» и «Непредвиденных визитов» до «Интердевочки» и «Любви с привилегиями». В КВН команда МГИМО показала пародию на клип «We Are The World», в скетч-шоу «Оба-на!» воспроизвели одну из сцен Thriller, программа «Вокруг смеха» распространила объявление, согласно которому Джексону требовались манекенщицы, и указала точный адрес: США, Нью-Йорк, ул. генерала Эйзенхауэра, коттедж № 275, Майклу.

Несмотря на то, что фирма «Мелодия» не выпускала альбомы Джексона, его записи на пиратских кассетах и пластинках из Восточной Европы расходились наравне с официально разрешенными звездами эстрады. «Советские таможенники регулярно конфискуют его записи, когда туристы пытаются привезти их в страну», — отмечал репортер Los Angeles Times.

В 1980 году песни Джексона с альбома «Off The Wall» вошли в список лучших, согласно опросу читателей ленинградской газеты «Смена». Десять лет спустя, осенью 1990 года, альбом Джексона «Bad» вошел в десятку самых популярных релизов хит-парада ТАСС. Как ни странно, отчасти этому способствовала отечественная пресса. Так, в журнале «Работница» были опубликованы вкладыши с портретом Джексона для кассет личного пользования, «Пионерская правда» поделилась нотами и переводом песни «Say, Say, Say» для ее исполнения рок-группой.

Отсутствие Джексона в каталоге «Мелодии» фирма объясняла просто — неподъемной ценой лицензии на выпуск его альбомов в Советском Союзе. Огромный спрос предполагал огромные тиражи. «На закупку приемлемого для нашей страны тиража диска Майкла Джексона могли бы уйти все средства [фирмы для закупки импортных записей]», — признался «Аргументам и фактам» директор «Совискусства», покупающего лицензионные пластинки за рубежом.

По сообщениям Billboard, москвичи, опрошенные в конце 1989 года, назвали Джексона главной западной звездой, на чей концерт они хотели бы попасть. Чем не альтернативный финал «Майкла», когда выходец из Индианы становится трансатлантическим брендом и собирает «Уэмбли»?

Джексон в Москве

   Настоящий Майкл Джексон доедет до Москвы, когда Советского Союза уже не будет, в 1993 году. Эта фотография сделана возле гостиницы «Балчуг Кемпински»
Настоящий Майкл Джексон доедет до Москвы, когда Советского Союза уже не будет, в 1993 году. Эта фотография сделана возле гостиницы «Балчуг Кемпински»

«Когда мы, набравшись смелости, спросили: „А нельзя ли позвать на концерт ведущих западных артистов — Брюса Спрингстина, Стинга?“, ответ был — „почему бы и нет“. “Может, пригласить Майкла Джексона?“» — вспоминал разговор в Центральном комитете КПСС музыкальный критик Артемий Троицкий перед благотворительным концертом «Счет № 904» в помощь жертвам аварии на Чернобыльской АЭС весной 1986 года.

Из-за нехватки времени организовать приезд Джексона не удалось, но в американскую прессу просочилась новая дата: «Майкл Джексон споет на удивительном концерте в Москве 4 июля, в День независимости США». Это выступление также не состоялось. «Высокопоставленные американские инстанции не советовали артисту приезжать из-за неразрешенного вопроса радиоактивности в Чернобыле», — передавала Русская служба Би-би-си.

Джексон получил приглашение на церемонию открытия Игр доброй воли в Москве, но представители артиста отказали организаторам; по версии ТАСС, вновь из-за Чернобыля. Агентство добавило, что в Москву съехались сотни музыкантов из разных стран мира на конкурс Чайковского, и их здоровью ничего не угрожает. Убедить Джексона это не помогло.

Бывший главный редактор журнала «Огонек» Виталий Коротич в книге воспоминаний утверждал, будто Джексона уговорили принять участие в концерте «Рок против наркотиков» в «Олимпийском», но вскоре власти отказались от идеи шоу. Наличие приглашения подтвердил менеджер артиста Фрэнк ДиЛео.

   По всей вероятности, визит в столицу России должен быть освещен в продолжении фильма «Майкл», съемки которого могут начаться в этом или следующем году
По всей вероятности, визит в столицу России должен быть освещен в продолжении фильма «Майкл», съемки которого могут начаться в этом или следующем году

В 1989 году о планах провести совместный с Джексоном концерт в «Олимпийском» заявил певец Андрей Разин. Так по его замыслу он собирался бороться с апартеидом, для чего выпустил несколько миллионов открыток с коллажем, где Разин стоял бок о бок с кумиром. Дальше планов дело не пошло.

Через год американская газета Deseret News распространила сообщение: «Заваленный тысячами писем от поклонников из Советского Союза, Майкл Джексон согласился добавить остановки в России к своему следующему европейскому туру». Слух не подтвердился. В 1991 году к переговорам с Джексоном подключился министр культуры России Юрий Соломин.

«Гостиница „Москва“. Прошлым вечером сюда приехал известный американский певец, исполнитель и танцор Майкл Джексон. Нам сообщили, что Майкл уже отправляется из номера по Москве», — рассказывал у входа в гостиницу ведущий программы «Монтаж» Дмитрий Дибров. По свидетельствам очевидцев, Джексон неплохо говорил на русском языке, который он освоил по пластинкам Эдуарда Хиля, «своего любимого с детства исполнителя». В Москву Джексон приехал в качестве туриста на один день, «чтобы подписать контракт на уроки хореографии у Валерия Леонтьева», продолжил ведущий. В результате монтажа Джексон и Дибров оказались в одном кадре и якобы обсудили Москву и свежие музыкальные новости.

Сенсационный репортаж «Монтажа» был одним из первых и самых удачных дипфейков советского развлекательного телевидения. Вскоре о симпатии Джексона к русской культуре рассказали в сводке новостей «Программы А»: «Майкл Джейсон утвержден на главную роль в фильме „Невольник чести“ о жизни Александра Сергеевича. Эта картина будет сниматься совместно киностудией „Коламбия Пикчерз“ и ТО „Стоп-кадр“. Режиссер фильма — Георгий Юнгвальд-Хилькевич, композитор — Юрий Чернавский». «Новость», хоть и успела разойтись в прессе, оказалась первоапрельской шуткой.

   Джексон в сопровождении своих охранников и свиты покидает гостиницу «Метрополь»
Джексон в сопровождении своих охранников и свиты покидает гостиницу «Метрополь»

Между тем связь Джексона с классической русской культурой была отнюдь не мнимой. Биограф Джексона Джозеф Вогель писал: «Когда его спросили, что больше всего вдохновило его на создание альбома „Thriller“, он не назвал Принца или Police. Он сказал, что это был русский композитор девятнадцатого века Пётр Ильич Чайковский. Если вы возьмете такую сюиту, как „Щелкунчик“, объяснил он, каждая песня будет убийственной, абсолютно каждая. „И я спросил себя: почему не может быть такого поп-альбома, как этот?“»

На то, что источник амбициозности главного альбома в истории поп-музыки следует искать в сочинениях Чайковского, указывал и сам Джексон. «Я хотел записать альбом, подобный „Щелкунчику“. Чтобы и через тысячу лет люди все еще слушали его. Что-то, что будет жить вечно. Я хотел видеть, как дети, подростки, родители и представители всех рас по всему миру сотни и сотни лет спустя находят песни из этого альбома и анализируют его. Я хочу, чтобы он жил», — говорил Джексон в интервью журналу Ebony. В автобиографии он писал, что «готов слушать сказку „Петя и волк“ Прокофьева снова и снова».

Исследователи отмечали влияние европейской классической музыки в большинстве альбомов Джексона, причем иногда он использовал ее без каких-либо изменений для прелюдии к собственным композициям. Так, «Богатырские ворота» из «Картинок с выставки» Модеста Мусоргского процитированы во вступлении песни Джексона «HIStory». «По-видимому, этот выбор символизирует триумф Джексона над его испытаниями и противниками. Это музыкальный аналог обложки альбома „HIStory“, на которой Джексон увековечен в виде могущественной и решительной статуи», — предположил Вогель.

По мнению другого исследователя творчества Джексона, Майка Смолкомба, гигантская глиняная скульптура Майкла, изображенная на обложке диска, была вдохновлена монументом «Родина-мать» в Волгограде, одним из самых высоких в мире. Джексон видел фото 85-метровой скульптуры во время первого приезда в Россию осенью 1993 года. Сидя в гостиничном номере, музыкант написал песню «Stranger in Moscow», заканчивающуюся монологом пограничника или призрака кагэбэшника на русском языке: «Зачем приехал ты, враг от Запада? Признайся! Приехал, чтобы украсть у нас великие достижения народа, великие труды рабочих? Зачем, признайся! Подкупить народ богатством своим?»

Пародия на клише из советских шпионских фильмов и газетных передовиц на пике антиамериканизма мгновенно возвращала отечественных поклонников артиста в годы «вируса джексономании» и к шоку от просмотра Thriller. Джексон знал, что так, как в России, его, возможно, не ждали нигде в мире.

В этом смысле певец никогда не был «незнакомцем» ни в Москве, да ни в каком другом городе СССР. В 1980-х его повсеместно слушали, смотрели и обсуждали, несмотря на отсутствие легальных релизов и жесткой ротации на каналах «Останкино». Он был идеальной мишенью в борьбе с культурным империализмом накануне перестройки и ролевой моделью в момент, когда перестройка открыла путь предприимчивым артистам.

-14

Как и битломания, советская джексономания доказала бессмысленность запретов и обличительных кампаний, стирающих кумиров молодежи в порошок. В отличие от Beatles, поклонникам Джексона не потребовалось и десяти лет ожидания: «Советская культура», «Правда» и «Собеседник» вписали себя в группу поддержки артиста так же бесповоротно, как когда-то утверждали себя в числе его низвергателей. «Внимание! Поют Майкла Джексона!» — мог объявить в эфире «Что? Где? Когда?» ведущий, если бы имел возможность развернуть камеру к телезрителям.

Купите билеты на фильм «Майкл» на Кинопоискеatomic:embed 2
atomic:embed 3

Вернем до 30% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.26, условия.

Иллюстрация: Павел Мишкин

Фото: Александра Неменова / ТАСС, Frederique Lengaigne / Gamma-Rapho via Getty Images, Александр Земляниченко / AP / ТАСС, Сергей Мамонтов, Геннадий Хамельянин / ТАСС, Татьяна Макеева / AP / ТАСС

Признан иноагентом в РФ.