Конец семидесятых. Денвер замерзает. У подножия Скалистых гор, в сердце «порошкового пояса», жизнь течет размеренно и предсказуемо. Но 7 декабря 1978 года в этой предсказуемости появляется зловещая трещина. На тихой улочке, в своей машине, находят тело женщины. Ей тридцать три. Звали Мэдлин. Она была замужем за студентом-юристом и, как позже скажут близкие, не имела врагов. Эксперты констатируют: множественные ножевые ранения и сексуальный подтекст, о котором предпочтут не распространяться .
Никто не знает, что это лишь первая глава.
Проходит чуть больше полугода. Лето 1979-го. В поле, к востоку от Денвера, находят Долорес Барахас. Ей 53. Затем — Гвендолин Харрис, 27 лет, и совсем юная Антуанетта Паркс, 17 . У всех — следы множественных ножевых ранений. Тела разбросаны по всему городу и за его пределами. Четыре убитых женщины из совершенно разных слоев общества: от случайной знакомой до матери-одиночки. Единственное, что их объединяет — нож в руке неизвестного.
Глава I. Первые зацепки и тупики
Город в панике. Полиция Денвера работает на износ. Но убийца не просто жесток — он невидим. Он не оставляет свидетелей. Меняет районы, даты, типы жертв. Эксперты ищут зацепки, но криминалистика конца 70-х бессильна. Версии плодятся как грибы: неуловимый маньяк-дальнобойщик, военный на побывке, кто-то из местных. Отрабатывают всех — и ничего. Дела оседают в архивах с грифом «нераскрыто». Годы идут.
А теперь важный вопрос: что, если убийца уже мертв? Что, если он умер еще до того, как его имя вообще связали с этими преступлениями? Прямо сейчас запомните эту мысль.
В 1981 году внимание всего штата приковано к другому преступлению. 27 июня молодой офицер полиции Дебра Сью Корр останавливает автомобиль для рутинной проверки. Водитель — 30-летний Джо, мужчина с криминальным прошлым, который проводит несколько минут в борьбе за табельное оружие. Два выстрела — и женщина-полицейский погибает . Подозреваемый скрывается, но вскоре его арестовывают. 1 июля 1981 года, находясь в камере округа Адамс, он совершает самоубийство .
Дело офицера Корр закрыто. Но никто не связывает его с четырьмя убитыми женщинами. Никто не задает главный вопрос: а что, если это один и тот же человек?
Глава II. Тишина длиною в 30 лет
Десятилетия. Пыль на папках. Семьи жертв стареют в ожидании ответов, которые не приходят. Убийца мертв, но никто об этом не знает. Его имя не фигурирует ни в одной базе подозреваемых.
Но тишина обманчива. В 2013 году детектив из отдела нераскрытых дел полиции Денвера принимает решение, которое перевернет все. Он достает с полки старые улики и приказывает провести ДНК-анализ. Результат — как гром среди ясного неба: биологические образцы с двух тел принадлежат одному человеку . Тому, кого нет в национальной базе CODIS. Тому, кто не оставил пальцев. Тому, кто, возможно, уже не дышит.
Почему его не поймали раньше? Почему система дала сбой? О, это отдельная драма. За несколько лет до этих убийств он уже сидел в психиатрической клинике. Его арестовывали за изнасилования, за похищения. Его отпускали под смехотворно низкие залоги. Судьи снижали сумму, и он выходил на свободу . И снова брался за нож.
К 2021 году следователи обращаются к тому же методу, который помог поймать «Убийцу из Золотого штата». Генетическая генеалогия. Они загружают ДНК-профиль в публичные базы данных. Находят дальнего родственника в Техасе. Сужают круг. Всплывает имя — Джо Майкл Эрвин. Тот самый человек, застреливший офицера Корр. Тот, кто повесился на полотенце в тюрьме в 1981 году .
В начале 2022 года его тело эксгумируют. ДНК-тест дает однозначный ответ .
28 января 2022 года полиция Денвера называет имя. Джо Майкл Эрвин. Серийный убийца, насильник, человек, которого система несколько раз упускала из рук.
Ирония судьбы: он покончил с собой, оставив предсмертные записки жене и родным, так и не ответив за четыре разрушенные судьбы и семьи . Командор Мэтт Кларк скажет позже: «Эти женщины не были забыты» . Джордж Джорни, брат 17-летней Антуанетты Паркс, потерявший за эти годы всех сестер, добавит лишь одно слово: «Покой» .