Старые матера покидают этот мир... Сонни Роллинз — один из последних героев славного поколения бибопа, был гением импровизации. Он работал с Майлзом Дэвисом, Телониусом Монком, Джоном Колтрейном и другими великими, вполне заслужив место в их ряду. Один из величайших джазовых саксофонистов и композиторов всех времён ушёл в возрасте 95 лет.
Саксофонист Сонни Роллинз овеян легендами. Он был настолько строг к себе, что несколько раз уходил в продолжительные отпуска, чтобы разобраться в себе и в своей музыке. Во время одной из таких отлучек он месяцами бродил ночью по Нью-Йорку с саксофоном и играл сам для себя на мосту.
Во время атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года 71-летний Сонни Роллинз был эвакуирован из своего дома с одним саксофоном в руках. Уже через пять дней, несмотря на потрясение, он дал концерт в Беркли. Сам про себя он говорил: «Сонни Роллинз не сдается!»
Однажды он сказал, что его цель — достичь такого уровня, на котором он никогда не перестанет совершенствоваться. В 2013 году, незадолго до выхода на пенсию, Роллинз утверждал, что ему ещё многое предстоит сделать: «Мне говорят: "Сонни, расслабься, откинься на спинку кресла. Ты на коне. Ты великий Сонни Роллинз, у тебя все получилось". Я слышу это и думаю: "Да пошёл он, этот Сонни Роллинз. Я хочу выйти далеко за пределы Сонни Роллинза. Намного дальше"».
Теодор Уолтер Роллинз родился 7 сентября 1930 года в Нью-Йорке, и рос в Гарлеме неподалеку от ключевых джазовых точек. Сонни с детства заслушивался Луи Армстронгом и Фэтсом Уоллером. Начал он с фортепиано, потом занялся альт-саксофоном, а в 16 лет перешел к тенору, вдохновившись примером Коулмена Хокинса. Уже в школе Сонни Роллинз играл в группе, в которой состояли будущие джазовые легенды: саксофонист Джеки Маклин, пианист Кенни Дрю и барабанщик Арт Тейлор.
Разумеется, молодой человек не мог не плениться революционной силой бибопа, который зарождался прямо у него на глазах. Сонни Роллинз всюду следовал за Чарли Паркером и, в конце концов, попал «под крыло» пианисту Телониусу Монку, который стал для него музыкальным учителем и настоящим гуру.
Казалось бы, всё идет хорошо, но Сонни сам создал себе проблемы. В 1950 году он был арестован за вооруженное ограбление и после десяти месяцев в тюрьме был условно-досрочно освобожден. Через три года саксофонист попался с героином и попал в Федеральный медицинский центр в Лексингтоне, где ему на время удалось обуздать зависимость.
Сонни Роллинс был окружён молодыми талантливыми музыкантами, но ему удалось найти общий язык и на равных поиграть с такими мастерами, как тромбонист Джей Джей Джонсон, пианист Бад Пауэлл и трубач Майлз Дэвис. Вспоминая своих коллег и наставников тех лет, Сонни Роллинз говорил: «По-моему, я в некотором роде представляю этих людей. Мне постоянно говорят: помни, ты один из последних из тех, что ещё жив! Так что на мне лежит святая обязанность иногда вызывать воспоминания о тех людях».
Благодаря своей работе с Майлзом Дэвисом, Телониусом Монком и The Modern Jazz Quartet, в начале 1950-х годов Сонни Роллинз снискал репутацию самого дерзкого и творческого молодого тенориста. На несколько лет он уехал в Чикаго отдохнуть от суматошной джазовой жизни (там он работал дворником!) А когда вернулся в Нью-Йорк, то удостоился ещё большей славы: его фирменный стиль вобрал в себя язвительный юмор.
Одним из почитателей молодого саксофониста был Майлз Дэвис. В своей автобиографии он написал: «У Сонни была отличная репутация среди музыкальной молодежи Гарлема. Тамошний народ любил Сонни, впрочем, его везде любили. Он был ходячей легендой, почти богом для молодых музыкантов. Он был напористым, энергичным музыкантом-новатором, у него всегда под рукой были свежие музыкальные идеи».
Когда Майлз Дэвис делал свою первую запись для Prestige Records, в его группе состоял и Сонни Роллинс. Основатель лейбла Боб Уайнсток считал, что Сонни не справится, но Майлз убедил его в обратном и даже уговорил в тот же день записать молодого саксофониста.
Так стартовала серия поворотных для джаза пластинок. На «Sonny Rollins Plus 4» зазвучал бибоп в размере три четверти. Пластинка «Saxophone Colossus» представила публике элементы калипсо и «тематические импровизации», в которых солист развивает мотивы, извлечённые из темы.
Сонни Роллинз не любил играть с пианистами, так что записал пластинку лишь в сопровождении контрабаса и барабанов («Way Out West»), а потом и вовсе перешел к сольному исполнению без всякого сопровождения.
В конце 1950-х Сонни Роллинс был признанной джазовой звездой, которого хвалили на все лады. Как ни странно, сам саксофонист не разделял восторгов, считая, что его игра перестала развиваться. В 1959 году он исчез из поля зрения восторженной публики на три года. Он объяснил это так: «В то время я пользовался широкой известностью, но я чувствовал, что мне нужно освежить мои навыки. Мне казалось, что получаю слишком много и слишком быстро, так что я сказал: подождите минуту, я буду делать так, как считаю нужным. Я не собирался позволять людям толкать меня туда, где я могу упасть. Я хотел собраться с мыслями».
Одинокий саксофонист жил в нижнем Ист-Сайде, и каждый вечер его можно было увидеть на мосту Уильямсберг, где он практиковался на своем саксофоне. А когда в начале 1962 года он вернулся к активной музыкальной жизни, первый его альбом получил название «The Bridge» («Мост»).
К середине 1960-х выступления Сонни Роллинза длились бесконечно долго. Казалось, у него в голове находится целая энциклопедия, из которой он черпает невероятное мелодическое богатство. Его импровизации напоминали «поток сознания», сотканный из цитат и вариаций знакомых мелодий. Работоспособности Сонни Роллинса не было предела: он соскучился по музыке во время своих одиноких бдений на мосту.
Период с 1962 по 1966 годы для Сонни Роллинса проявил небывалую продуктивность. Он сотрудничал с трубачом Доном Черри, пианистом Полом Блеем и со своим давним кумиром Коулменом Хокинсом. Но разочарование в шоу-бизнесе заставило саксофониста снова уйти в тень в 1966 году: «Я увлёкся восточными религиями. Я хотел идти на мост, я хотел познать религии. Кроме того, джазовый музыкальный бизнес — это всегда ужасно. Это заставило меня опять забросить игру на публике. Во время второго отпуска я немного работал в Японии, отправился в Индию и провёл много времени в монастыре».
Сонни Роллинз вернулся в начале 1970-х. Его менеджером стала жена Люсиль, что хоть как-то примирило музыканта с шоу-бизнесом (в итоге она же станет и продюсером мужа в студии). Он снова начал выступать, подписал контракт с лейблом Milestone и выпустил две дюжины альбомов с разными составами, от сольных пластинок без сопровождения до концертных записей с джазовыми звёздами. По просьбе группы The Rolling Stones он сыграл на саксе в их альбоме «Tattoo You» 1981 года.
В канун своего 80-летия саксофонист попал в список лидеров в академических дисциплинах, искусстве, бизнесе и общественных делах, избранных членами Американской академии искусств и наук — одного из самых престижных независимых центров политических исследований страны. Скромный саксофонист, когда-то осуждённый за вооруженное ограбление, попал в недурную компанию Бенджамина Франклина, Джорджа Вашингтона, Альберта Эйнштейна и Уинстона Черчилля. Через год президент Барак Обама в Белом доме вручил ему Медаль искусств, и Сонни принял её «от имени богов нашей музыки».
В заявлении об уходе музыканта приводятся слова самого Сонни Роллинза: «Я думаю, когда творческий человек уходит из жизни, он продолжает жить в следующем воплощении. Я верю, что эта жизнь — не всё и не конец всему. Духовный человек так не считает».
Будем помнить!