За 44 года дюссельдорфская группа прошла путь от буйных хулиганов до национального достояния. На этой неделе выходит их прощальный альбом
Оливер Муди, Берлин, The Times
По легенде, когда в начале 1980-х годов малоизвестная дуссельдорфская панк-группа Die Toten Hosen пыталась завоевать популярность, она соглашалась выступать бесплатно в гостиных местных жителей лишь при двух условиях: отсутствие финансовой ответственности за неизбежный ущерб имуществу и неограниченный запас пива от хозяев.
Сегодня группа стала такой неотъемлемой частью немецкой поп-культуры, что у них появилось собственное пиво.
Подобно Sex Pistols в Британии или Iggy Pop and the Stooges в Америке, Die Toten Hosen проделали долгий путь от диких бунтарей до любимцев мейнстрима. Их песня «Tage wie diese» («Такие дни») звучала на предвыборных митингах блока ХДС Ангелы Меркель и воспринимается как нечто надёжное и родное.
Теперь они уходят на пенсию с прощальным альбомом. 16-й и последний студийный релиз «Drink Up, We Have to Go» («Выпей, нам пора») выходит на этой неделе.
«Теперь, когда это действительно конец, очень тяжело сдаваться, — признается заметно расстроенный фронтмен Кампино (63 года) в документальном фильме, показанном на выходных по каналам SWR и NDR. — Я не испытываю никакой эйфории. Я не бегаю и не кричу: "Круто, что это последний" — на самом деле мне грустно».
Название группы буквально переводится как «Мёртвые штаны», но это ещё и немецкий идиоматический оборот, означающий скуку и беспросветную тоску. В первые годы Die Toten Hosen существовали на обочине рок-сцены. Их первый концерт прошёл в пасхальное воскресенье 1982 года на бывшей скотобойне в Бремене. Ведущий по ошибке объявил их как Die Toten Hasen («Мёртвые кролики»).
В 1983-м они устроили внезапный панк-концерт на церковном кладбище в Восточном Берлине без какого-либо разрешения властей ГДР. Клип на песню «Eisgekühlter Bommerlunder» (гимн шнапсу) снимали в баварской церкви: актёр в роли пьяного священника проводил разгульную свадьбу. Скандал был настолько громким, что церковь пришлось заново освящать, а клип на несколько лет исчез из немецкого телеэфира.
Далее последовали выступление в эфире легендарной передачи Джона Пила на BBC Radio 1 в 1984 году, тур под названием «Fucking, Bonking, Blowing» и альбом каверов на немецкие шлягеры в бешеном панк-стиле. Обложка альбома откровенно пародировала «Never Mind the Bollocks» Sex Pistols.
Первый настоящий хит пришёл в 1988 году — песня «Hier kommt Alex» («Вот идёт Алекс»), мощный трибьют «Заводному апельсину» Энтони Бёрджесса. Когда группа попыталась исполнить её на телеконцерте у дома Бетховена в Бонне (песня начинается с фрагмента Девятой симфонии), возмущённые любители классики перерезали кабели трансляции и развернули баннер: «Мы протестуем против такого дурновкусия».
«Именно с этой песней они открыли дверь на массовый рынок… а дальше — история», — говорит Патрик Орт, директор их лейбла JKP.
Группа уже более четырех десятилетий без устали гастролирует, выступая как в качестве хедлайнеров на крупнейших рок-фестивалях Германии, так и с небольшими концертами в таких нестандартных местах, как психиатрическое отделение в Гамбурге, несколько тюрем и горная хижина у подножия Цугшпитце — самой высокой вершины страны.
Несмотря на прочное место в немецком культурном пантеоне и любовь к застольным песням, Die Toten Hosen всегда оставались верны жёсткой левой повестке и значительную часть доходов отдавали на благотворительность.
В 1989 году они передали 200 000 немецких марок футбольному клубу Fortuna Düsseldorf на покупку ганского защитника Энтони Баффо. Когда клуб в начале 2000-х оказался на грани банкротства, группа выступила главным спонсором, вложив миллион марок.
Кроме того, они категорически отказались сотрудничать с немецкими политическими партиями. В 2014 году Меркель, занимавшая в то время пост канцлера от правоцентристской партии, лично позвонила Кампино, чтобы извиниться за то, что ее партия ХДС использовала песню «Tage wie diese» на вечеринке по случаю выборов.
Кампино (настоящее имя — Андреас Фреге), чья мать Дженни Фреге родилась в Великобритании и училась в Оксфордском университете, принял британское гражданство в 2019 году, в разгар суматохи вокруг Брексита. Его группа часто отдавала дань уважения своим британским предшественникам и в 1991 году записала альбом кавер-версий песен в стиле панк на английском языке, в который вошли композиции групп Sham 69, The Damned и Eddie and The Hot Rods.
Кроме того, они навестили в Бразилии Ронни Биггса, печально известного грабителя поездов, и уговорили его стать соавтором песни под названием «Carnival in Rio (Punk Was)».
Кампино подчёркивает, что группа хочет уйти на пике формы: «На полном газу, а не от усталости». «Это уже не шутки и не флирт с возможным концом, — говорит он. — Это по-настоящему, и это происходит сейчас».