28 мая в российский прокат выходит игровой байопик «Майкл» Антуана Фукуа — критически охаянный, но полюбившийся зрителям: на иностранных показах разгоряченная любимыми хитами аудитория выбегала танцевать прямо на сцену кинотеатров. Главную роль в фильме о восхождении и славе признанного монарха поп-музыки исполнил его племянник — дебютант Джаафар Джексон. И пока новая летопись жизни Джексона-старшего осваивает большие экраны, кинокритик Елена Зархина вспоминает, как это делал поп-король.
Клипы
Несмотря на признанное величие именно в музыкальной сфере, творчество Майкла Джексона всегда было тесно связано с кино. Его легендарный Thriller в момент выхода в 1983 году казался индустриальной революцией. До него артисты не снимали клипы как настоящее кино. Джексон сделал это первым: песня о зловещем оборотне получила достойное экранное воплощение. За 14 минут (неслыханный по тем временам хронометраж клипа) перед глазами проносился мини-хоррор: маленький фильм, но большой шаг для Джексона.
Кинематографичность его клипов со временем станет не просто отличительной чертой, а высоким стандартом. 18-минутный хулиганский Bad для него снимал Мартин Скорсезе, нуарный Who Is It — Дэвид Финчер, а протестный The Don’t Care About Us — Спайк Ли. Хрупкая и нежная Liberian Girl собрала на экране весь свет тогдашнего Голливуда — в глазах пестрит от концентрации звезд на одну секунду видео. Актеры и актрисы охотно снимались в клипах Джексона: от юного Маколея Калкина до зрелого Марлона Брандо. А еще Майкл Мэдсен, Эдди Мерфи, Крис Такер и многие другие. С Калкином, которого по личному опыту ранней славы взял под свое крыло, и с Такером Джексон близко дружил. Как и с Элизабет Тейлор, ставшей для него почти что крестной матерью.
А еще были революционные технологии, которые Джексон в числе первых использовал в своих видео, и заданный им стандарт на запись собственных концертов — все это невозможно представить сегодня без оглядки на наследие артиста. Но жанровая география Джексона на карте кинематографа куда шире: музыкант охотно снимался у других, снимал собственное кино, о нем слагали фильмы и легенды документалисты. Конечно, не обошлось без знаменитых камео и пародий. Но обо всем по порядку.
Байопики
Байопики — от первого лица или из уст других — случались в жизни Джексона довольно часто. Только настоящими и значимыми из них оказывались единицы. Самый известный проект, к которому имел прямое отношение исполнитель, — автобиографичный док «Майкл Джексон: Вот и все» Кенни Ортеги. В нем ключевое событие — подготовка к финальному мировому турне Джексона, но попутно он готовится уйти со сцены, еще не предполагая, что скоро уйдет из жизни. Это трогательное закулисье кажется идеальным прощанием с легендой, которую пришло время отпустить. Хотя по собранным в общий фильм роликам очевидно: артист был готов баловать зрителя еще много лет.
Спустя два года вышел док «Майкл Джексон: Жизнь поп-иконы» Эндрю Истела. Фильм собирает перед камерой круг самых близких людей, знавших Джексона при жизни и вспоминающих его и пройденный им путь. Как это часто бывает с подобными мемориальными проектами, это достойно сделанное кино, но с блеском музейного экспоната, в который поспешили переплавить погибшего артиста. Вроде бы все складно, но немного неживое. Там, где картина Ортеги искрилась и пульсировала, лента Истела сдувает пылинки и додумывает, зная, что по поводу приукрашиваний больше некому возразить.
Снимали о Джексоне много и для телевидения. Повод для этого особо не требовался, потому что на старте было понятно: имя звезды поставит очередной зрительский рекорд по просмотрам. Но самыми интересными картинами кажутся те, что привносили нечто новое в давно сформировавшийся, часто искаженный домыслами и небылицами образ. Например, док «Майкл Джексон — Мега Звезда» немца Удо Н. Фон Тироля, снятый в 1987 году — до падения Берлинской стены, смены мира и будущих достижений исполнителя. Джексон к тому моменту уже мегазвезда — отсюда название проекта. Но из сегодняшнего момента мы знаем, насколько большим и насыщенным окажется его дальнейший путь. И этот фильм как небольшой рубеж, помогающий свериться с этим временем.
Еще один примечательный док — работа Егора Трубникова под названием Michael Jackson: Moscow Case 1993 2013 года. Лента вышла на десятую годовщину посвященных ей событий — приезда Майкла Джексона в Москву в рамках мирового турне Dangerous Tour в сентябре 1993-го. Концерт в «Лужниках» перед 50-тысячной толпой оказался немного злополучным: все выступление шел стихийный ливень, лужи из-за которого приходилось убирать со сцены прямо во время исполнения номеров. После посещения российской столицы под впечатлением Джексон написал песню Stranger in Moscow.
Самым скандальным проектом о Майкле Джексоне стал мини-док HBO «Покидая Неверленд». Он состоит из серии интервью, в которых двое мужчин обвиняют Джексона в сексуализированном насилии, которому, с их слов, подверглись в детстве — когда гостили в его поместье. Проект раскритиковали по самым разным причинам. Одни обвиняли сериал Дэна Рида в однобокости: док не предоставляет право высказаться другой стороне (Джексона к тому моменту уже не было в живых, имеются в виду иные потенциальные свидетели описываемых событий). Другие возмущались непоследовательностью заявлений этих мужчин: в прошлом они же под присягой на суде заявляли, что Джексон никогда их не растлял. Журналисты припомнили, что в былых судебных слушаниях вскрывались прецеденты ложных обвинений в адрес певца: некоторые родители подговаривали детей обвинить его в растлении с целью выплаты откупных. Последовательно за Джексона заступался Маколей Калкин, знавший его с детства и регулярно бывавший у того дома — в том числе неоднократно ночевавший там.
Досталось и документалисту Риду, который при создании сериала упустил важный контекст этих судебных заседаний, исказив общую картину описываемых событий и прочие важные обстоятельства, не опираясь на факты. По итогу вышел болезненный и горячо обсуждаемый проект, оставивший больше вопросов, чем ответов. За выходом фильма последовало пятилетнее судебное разбирательство, по итогу которого в 2024 году проект был официально удален из каталога стриминга HBO.
Наконец, самый свежий байопик про Джексона — игровой фильм «Майкл» Антуана Фукуа. Лента разделила критиков и зрителей в оценках. В то время как журналисты распекали проект, посчитав его неудачным и лишним (рейтинг на сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes — 39%), зрители ликуют (на тех же «томатах» от аудитории рейтинг 97%, а на сайте IMDb — твердые 7,7). Вероятно, это не выдающийся байопик, но со своей задачей crowed pleaser он справился — подарил поклонникам певца возможность снова окунуться в его творчество на большом экране.
Игровое кино
С игровым кино отношения Майкла Джексона начались почти одновременно с музыкой. В 1978 году с его участием на экраны вышел симбиоз этих искусств — мюзикл «Виз» Сидни Люмета. Картина получила четыре номинации на премию «Оскар». Это осовремененная вариация «Волшебника страны Оз», в основе которого книга Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Только события перенесены в нью-йоркский район Гарлем, бедный и неблагополучный. Дайан Росс сыграла Дороти, Джексон — Пугало.
В 1988 году вышла полнометражная «Лунная походка», запланированная в поддержку альбома Bad. По сути, этот проект — набор клипов на главные песни альбома, собранные в общую историю с назидательным подтекстом. По сюжету герой Джексона старается предотвратить действия некоего злодея, навязывающего детям интерес к наркотикам. Частично сюжет отражен в более лаконичной форме в клипе Smooth Criminal. Учитывая дороговизну, художественную и техническую находчивость исполнителя, «Лунная походка» действительно выглядит цельным произведением — кино в его очень особенной форме.
Есть в коллекции ролей Джексона и провальные эксперименты. Абсурдистская комедия «Мисс "Изгой"» Брайана Майкла Столлера создавалась как пародия на жанр романтических комедий про конкурсы красоты и шоу про выживание на отдаленных островах. Майкл Джексон сыграл себя, но в альтернативной вариации. Снимал его постановщик на личном ранчо артиста. Также в фильме появляется Эрик Робертс. Задуманный как шутливая пародия проект в итоговом виде напоминает скверный анекдот, не вызывающий даже натужную улыбку. Даже жаль, что именно «Мисс "Изгой"» стала фактически последним появлением артиста в игровом кино.
Короткий метр, сериалы и камео
В копилке удивительных коллабораций Джексона с большими режиссерами есть сотрудничество с Фрэнсисом Фордом Копполой, снявшим для него короткометражное музыкальное фэнтези «Капитан Ио» в 1986 году. 17-минутный фильм (некоторые клипы Джексона вроде Bad длились длиннее) рассказывает о капитане Ио и его команде космического корабля, состоящей из инопланетян. Они оказываются на необычной планете с целью вручить музыкальный подарок местной строгой властительнице (ее сыграла Анжелика Хьюстон). По их замыслу сила музыки капитана Ио преобразит королеву и ее планету. В сценаристах сам Коппола и… ценитель космической тематики Джордж Лукас.
Спустя десять лет Джексон выпустил музыкальный ужастик (каким некогда стал его Thriller) «Призраки», снятый оскароносным Стэном Уинстоном (он же делал визуальные эффекты для «Парка Юрского периода», «Чужих» и «Терминатор 2: Судный день»). В числе сценаристов фильма другой король ужасов — Стивен Кинг. Сюжет максимально традиционен для жанра: в мрачном доме на холме обитают различные мистические существа. Соседство им составляет некий Маэстро, вселившийся в дом недавно. Местные жители уверены, что он тоже нечисть. Чтобы развеять домыслы горожан, пугающие детей, мэр городка отправляется вместе с ними в дом, чтобы своими глазами убедиться, что призраков не существует. На деле же случается ровно обратное: Маэстро устраивает для гостей незабываемую ночь ужасов (с оглядкой на детскую аудиторию, выглядит этот хоррор максимально безобидно). Джексон исполнил в картине сразу несколько ролей, включая Маэстро, мэра и нескольких призраков, третирующих население впечатлительного захолустья.
Нередко Джексон мелькал на экране в качестве шутливого камео. В «Люди в черном 2» он появляется на экране, и герой-спецагент признается, что артист на самом деле инопланетянин. Иначе как внеземным происхождением, талант такого масштаба не объяснить. Еще раньше Джексон «засветился» в малоизвестном ситкоме «Безумное телевидение». У нас о проекте почти никто не слышал, но в родных Штатах он выходил 15 сезонов: с 1995 по 2016 год.
Наконец, в сатирической франшизе «Очень страшное кино», высмеивающей культовые ужастики, тоже появляется экранный аватар Джексона. Его сыграл загримированный под поп-короля актер Эдвард Мосс. Шестая часть серии тоже не оставила Джексона без внимания — постер фильма спародировал постер байопика «Майкл», заменив лицо артиста на маску маньяка из фильмов «Крик» — главный источник вдохновения «Очень страшного кино». Получается закольцованность эпох и их героя: первые и новый фильмы франшизы разделяют десятилетия, но Майкл Джексон по-прежнему в центре внимания — кинематографистов и зрителей.