Помню, когда мне было лет 11, мы с пацанами обожали квас из бочки. И нет, он не был сладким, а наоборот, кислил, но бодрил. А ещё поход за ним был целым ритуалом в СССР. Летом в любом советском городе были три вещи – это жара, толкучка к газировочному аппарату с сиропом и бочка с квасом. Жёлтая, уже выцветающая, с надписью «Квас», выкрашенной трафаретом. Стояла она обычно в трёх местах – у универсама, на перекрёстках оживлённых дорог и прямо на привозе. И всегда, поверьте, всегда у неё была огромная очередь.
Но её было не сравнить с толкучкой за колбасой, которая была обычно мрачной и напряжённой. Нет, очередь за квасом можно сравнить с летним базаром. В ней трепались о футболе, хоккее, рассказывали анекдоты и обсуждали закончившиеся выходные.
Мы были пацанами, порой без денег, поэтому стояли в самом хвосте и ждали, когда приедет мужичок с пустыми стеклянными банками (сдача тары – это отдельная тема, но туда не лезьте). Сам процесс розлива был суровым. Кружку окунали прямо в бочку, поднимали, смотрели на свету, чтобы там ничего лишнего не плавало. Иногда там были дрожжи, а если бочку плохо промыли, то могли попадаться крошки хлеба. Ну и мухи не были исключением. Тётенька в халате ловила муху пальцами и выбрасывала, продолжая разливать квас. Никто не брезговал и не падал в обморок.
Сегодня в магазинах продают «квасное питьё». Это сладкая газировка с привкусом хлеба, а в СССР квас был живой, играл и щипал язык. Ещё в нём присутствовала уксусная кислинка, горечь и лёгкое опьянение. Я в свои 11 лет после кружки кваса ходил сонным, но весёлым.
Главным оружием была эмалированная кружка на верёвочке. Каждый любитель кваса имел такую. Висела она на поясе или в авоське. Купить стакан можно было и на месте. Гранёный, из которого пили сотни людей, с потрескавшимся от старости ободком. Споласкивали каплями воды из бачка. Такая была стерильность, по-советски.
Конечно, квас разбавляли. Люди по-прежнему спорят об этом и вот что я вас скажу. Если бочку ставили в районе пищеторга, то там квас был тёмным и густым, честным. А вот если бочка была левой, устанавливалась на рынке, тогда там точно тётя в халате экономила, наливая с утра гущу, а к вечеру разбавляя водой из шланга и добавляла сахар. Честно, получалась та ещё бурда, но народ пил, потому что выбора охлаждённых напитков не было.
Кстати об охлаждении. Бочку одевали в слой изоляции, а внутри плавали куски льда. Обычно его кололи на мясокомбинатах или брали с айсбергов заводского холодильника. Помню, когда наливали квас, часто попадали кусочки льда с мусором. Приходилось их вылавливать и кидать в бочку обратно.
Сегодня я могу купить квас в Пятерочке. Красивая бутылка, пена, все дела. Но я прохожу мимо. Потому что настоящий квас - это не напиток. Это состояние. Когда жара стоит под 40, асфальт плавится, в кармане есть 20 копеек (потом стало 30), а ты протягиваешь граненый стакан и слышишь шипение открываемого крана.
Сейчас такого нет. И дело не в том, что разучились делать. Дело в том, что в очередях за квасом умерла эпоха, когда мы боялись только одного — что бочка окажется пустой.
Пейте квас, но настоящий. Из бочки. И если увидите муху — не кричите. Просто вспомните меня.