Вступление, после которого вам захочется поспорить
Давайте сразу к делу. Я — тот самый друг, который однажды испортил вам вечер. Да-да, я притащил к вам домой бутылку вина, выключил свет, торжественно вставил флешку в телевизор и сказал: «Дружище, это нужно посмотреть. В прошлом году фильм получил “Оскара” за лучшую режиссуру. Ты будешь рыдать».
Что было дальше? Правильно. Через 40 минут вы клевали носом, через 50 — украдкой листали ленту в телефоне, а финальные титры мы встретили с чувством неловкости, как после неудачного свидания вслепую. «Ну... мощно, — сказали вы, зевая в кулак. — Но “Мстители” как-то бодрее смотрелись».
Я обижался. Я считал вас недалеким обывателем, который не дорос до сложного кино. Я рисовал в голове табличку «Плебс» и мысленно вешал её на вашу дверь.
А потом, спустя лет пять такого интеллектуального снобизма, я понял страшную вещь: я был не прав. И «Человек-паук» действительно полезнее для психики, чем «12 лет рабства». Только не падайте в обморок, я сейчас всё объясню.
Как я стал «киноаристократом»
Это случилось незаметно. В какой-то момент я прочитал несколько книг по кинотеории, открыл для себя Тарковского и Бергмана, а потом вдруг понял, что обычные боевики вызывают у меня аллергию. Знаете это мерзкое чувство, когда все вокруг обсуждают, кого убил Танос, а ты думаешь: «Господи, да вы посмотрите на операторскую работу в “Ла-Ла Ленде”! Там каждый кадр — это Ван Гог!».
Я стал тем, кого ненавижу сегодня. Я раздавал советы, которые никто не просил. На вопрос «Что посмотреть вечером в пятницу?» у меня всегда был готов список из депрессивных драм:
- «Стыд» (чтобы вы почувствовали всю боль сексоголизма);
- «Охотник» (депрессия на норвежском);
- «Левиафан» (потому что вам мало ваших проблем с ипотекой).
И самое ужасное — я верил, что делаю людям хорошо. Мол, прорвемся через попкорн к вечному. Но вечное оказалось слишком тяжелым для пятничного вечера.
Тот самый вечер с Финчером
Перелом случился в гостях у друга, назовем его Колян. Колян — инженер. Он любит пиво, шашлыки и чтобы в кино «бахало так, что стены трясло». Поддавшись моим уговорам, он согласился посмотреть «Девушку с татуировкой дракона» (шведскую версию, разумеется, а не этот ваш голливудский ширпотреб).
Что я забыл учесть? Что Колян за день насверлил 300 отверстий перфоратором и мечтал о банальном отдыхе. Через час он спросил: «Слушай, а когда их уже убьют?». А когда героиня в очередной раз мучила насильника, Колян встал и сказал: «Блин, у тебя вкусы странные. Давай лучше “Трансформеров” включим? Там роботы хотя бы бьют друг друга, понятно зачем».
И тут меня осенило. Я злился не на Коляна. Я злился на идею, что «сложное = хорошее».
Проклятие «Оскара» или за что нам не платят
Давайте честно. Современные драмы, которые получают золотые статуэтки — это часто кино про чужие страдания. Причем максимально реалистично снятые, чтобы вы их прочувствовали кожей.
«12 лет рабства» — объективно сильный фильм. Но вопрос: вам хочется провести вечер пятницы, глядя на истязание человека веревкой на дереве? Вы проснетесь завтра бодрым и полным сил? Нет. Вы проснетесь с тяжелой головой и странным осадком: «Мир ужасен, люди — сволочи, хорошо, что я не раб».
И в этом главная подстава оскаровского кино. Оно работает как терапия шоком. Оно даёт вам важность, но отнимает энергию. А у среднестатистического мужика за тридцать энергии и так в обрез: работа, ипотека, санки починить, с женой не поругаться.
Тут приходит «Человек-паук: Нет пути домой» (да, тот самый, с Томом Холландом). О чем он? О мальчике, который просто хотел помочь друзьям поступить в колледж, но случайно сломал мультивселенную. Там Тоби Магуайр спасает злодея из «Зеленого гоблина» потому что это «жёстко». Там есть шутки про то, как снять костюм, если приспичило в туалет.
Почему «Человек-паук» полезнее?
Потому что отдых — это не только сон. Отдых — это смена тональности мозга. Серьезная драма заставляет ваш неокортекс работать как швейцарские часы: вы анализируете подтекст, вспоминаете исторический контекст, сопереживаете чужой боли.
Блокбастер же про паучка действует как банка пива и горячая ванна. Он говорит подсознанию:
- «Всё будет хорошо, добро победит».
- «Если ты облажался (как Питер Паркер), это можно починить клеем и нанотехнологиями».
- «Друзья — это круто».
Какая разница, что сценарий предсказуем? Какая разница, что злодей монологичный? Ваш мозг говорит вам спасибо, потому что вы дали ему отдых от боли.
Я не призываю вас бросить артхаус. Я призываю вас честно признаться: есть кино для статуса, а есть кино для души. И гнаться за первым, жертвуя вторым — чистый снобизм.
Стыдная полка, которую я больше не прячу
Раньше я прятал торрент-файлы с «Форсажем» в папку под названием «Рабочие проекты». Мне было стыдно, что после тяжелого перелета я хочу смотреть, как Ви Дизель жмет педаль газа, а не философскую притчу «Древо жизни» Терренса Малика.
Сегодня у меня есть правило «Попкорн-терапия». Звучит оно так:
Если вы за сегодня разгрузили две фуры, сдали три отчета или заменили смеситель, который тек с прошлого года — вы имеете право на низкий жанр. Спасать галактику со Стражами — это ваш долг перед психикой.
Я перестал советовать «Оскароносные» драмы именно потому, что совет — это акт насилия. Когда я рекомендую «12 лет рабства» другу-логисту, который мечтает просто вырубиться под телек — я не улучшаю его жизнь. Я заставляю его чувствовать себя виноватым за отсутствие «тонкого вкуса».
Как я теперь раздаю советы (идиотский, но рабочий метод)
Я делю кино на категории (нет, не на «хорошее/плохое»).
- Кино-инструмент. Это как раз «Оскар» и Канны. Оно нужно, чтобы расширить сознание, понять историю, порыдать над судьбой человечества. Смотреть его надо в одиночестве или с человеком, которому вы готовы заплатить за сеанс психотерапии. Пятница для него не подходит.
- Кино-дружбан. Это комедии, боевики и супергерои. Их задача — создать атмосферу «свои в доску». Под них можно бухнуть колы, заказать пиццу и обсуждать вслух, как тупо поступил главный герой.
И знаете что? Виделись ли вы с друзьями после сеанса «Мальчика в полосатой пижаме»? Нет, вы разошлись молча, раздавленные. А после «Тора: Рагнарёк» вы еще три часа сидели на кухне, ржали над Джеффом Голдблюмом и чувствовали себя счастливыми.
Вот она, разница между снобизмом и вкусом. Сноб скажет: «Ты дебил, раз не понял метафору страдания». Человек со вкусом скажет: «Сегодня мы жрем бургеры и смотрим “Криминальное чтиво”. А драму оставим на понедельник, когда у меня будут силы плакать».
Итог, который мне стыдно, но я его скажу
Я перестал советовать тяжелые драмы не потому, что они плохие. А потому, что дружба дороже репутации киномана.
Когда я навязывал друзьям правильное кино, я был одиноким королем заброшенного кинозала. Никому не нужным гурманом, который с презрением смотрит на тех, кто ест пельмени. Но знаете, есть огромное удовольствие в том, чтобы закрыть глаза на ляпы в «Дэдпуле», заливисто заржаться над тупой шуткой и сказать: «Классно провели время».
А то, что «12 лет рабства» лежит в закладках «посмотреть, когда будут силы» — ну и пусть. Лучше быть счастливым обывателем с попкорном в зубах, чем одиноким гением, который страдает от того, что мир не понимает Бергмана.
Пойду-ка я пересмотрю «Шрека». Там, между прочим, отличный саундтрек и социальная сатира на классовое неравенство. Но сегодня я буду смотреть его просто ради разговоров осла.
А вы часто даете друзьям советы по фильмам, после которых вас хочется убить? Расскажите в комментариях, что вы посоветовали, а потом пожалели.