За двадцать пять лет через мои руки прошли множество смертей. Я не врач, но зам директора видит всё. Я сидела с умирающими, когда родственники не успевали. Я держала за руку бабу Шуру, которая в последние минуты звала не дочь, а санитарку Таню — потому что Таня была рядом три года, а дочь приезжала раз в полгода. Я закрывала глаза тем, кого провожала вся палата, и тем, кто уходил в пустой комнате под одинокой капельницей.
Это самый страшный страх каждого, кто передал родного человека в интернат: «А вдруг он умрёт один? Вдруг я не успею? Вдруг его даже за руку никто не возьмёт?» Я не буду успокаивать вас сладкой ложью. Я расскажу, как это происходит на самом деле. С чем вы столкнётесь. И как сделать, чтобы даже в казённых стенах ваш человек ушёл достойно.
Как это выглядит изнутри
Первое, что надо понять: смерть в доме престарелых — не экстренное событие, а часть рабочего распорядка. В хорошем отделении умирающего переведут в отдельную палату или хотя бы отгородят ширмой. В плохом — оставят на общей койке, потому что рук не хватает, а палата переполнена. Я работала и в тех, и в других. Разница — в руководстве и в вашем участии.
Второе. Персонал не будет сидеть с умирающим круглосуточно. Это не от жестокости. Это от реальности: на этаже два человека на сорок коек. Но я видела, как санитарки заходили в палату каждые пятнадцать минут. Поправить одеяло, смочить губы мокрой марлей, просто потрогать лоб — проверить, тёплый ли ещё. Это не заменяет родного человека. Но это лучше, чем пустота.
Было и другое. Я помню ночь, когда умирал дед Миша. Его сосед по палате, сам лежачий, дотянулся до его руки и держал её, пока дыхание не остановилось. Они прожили вместе в той палате семь лет. И я не знаю, кто кому был большей семьёй — мы, персонал, или они друг другу.
О чём молчат заведующие отделениями
Вас не предупредят заранее, если вы не попросили. В большинстве учреждений нет регламента «звонить родственникам при первых признаках ухудшения». Часто звонят, когда уже всё. Или не звонят вовсе, если ваш номер потерялся среди бумаг. Поэтому первое, что вы должны сделать сразу после оформления — написать заявление: «Прошу сообщать мне о любом ухудшении состояния матери/отца по телефону такому-то в любое время суток». И проследить, чтобы этот телефон был вклеен в карту и продублирован на посту медсестры.
Ещё одна тёмная сторона, которую я не могу замолчать: обезболивание. По нормативам положено. По факту — не всегда есть нужные препараты, не всегда есть врач с правом их назначить, не всегда есть медсестра, которая сделает укол в три часа ночи. Я воевала за это годами. Иногда получалось выбить нужные препараты для онкобольной бабушки, иногда — нет. И это самая горькая правда моей работы: знать, что человеку больно, а ты бессилен перед аптечным складом и штатным расписанием.
Что вы можете сделать? Требовать. Привозить свои препараты (строго по согласованию, с чеками и назначением лечащего врача). И проверять, проверять, вводят ли их на самом деле.
Как подготовиться вам
Самое трудное — принять, что вы можете не успеть. Я видела десятки родственников, которые врывались в отделение с криком «Почему не позвонили раньше?!» и падали на колени перед кроватью, с которой уже всё сняли.
Что я советую? Поговорите с мамой или папой заранее. Если они в сознании и способны на такой разговор. Спросите: «Чего ты боишься? Что для тебя важно в конце? Хочешь ли ты, чтобы я была рядом, или тебе всё равно, кто будет держать тебя за руку?» Это страшный разговор. Но он снимает с вас потом груз неопределённости.
Оставьте персоналу чёткие инструкции. Не устные — письменные. «Когда мама будет уходить, позвоните мне в любое время суток. Если я не успею — наденьте на неё вот эту голубую кофту, она её любила. Вложите в руку эту фотографию. И скажите ей, что я её люблю. Скажите, даже если она уже не слышит».
Они скажут. Если вы попросили — они скажут. Я сама говорила эти слова десяткам чужих стариков от имени чужих дочерей. И каждый раз у меня сжималось горло.
Что я поняла за четверть века
Смерть в доме престарелых — не всегда одиночество. Иногда это тихий уход в окружении тех, кто стал семьёй за этими стенами. Старушки, которые вместе пили чай и ссорились из-за телевизора. Санитарка, которая работала на полторы ставки и всё равно находила время погладить умирающую по голове. Сосед по палате, который дотянулся до чужой руки.
Ваш родной человек не обязательно умрёт брошенным. Но его последние часы во многом зависят от того, как вы выстроили его жизнь в интернате до этого. От ваших отношений с персоналом. От ваших визитов — не частых, но тёплых. От записки, которую вы оставили в тумбочке: «Мама, я тебя люблю. Твоя дочка».
В следующий раз расскажу, что делать сразу после звонка о смерти. Пошаговая инструкция: документы, вещи, похороны. И почему вас будут торопить, а вы имеете право не спешить. Подписывайтесь, если эти темы для вас важны.
Ваша Анна,
говорю то, о чём молчат. Чтобы вам было чуть легче дышать.