Слово «интеллигенция» в русском языке особенное. Нигде в мире такого нет – ни в английском, ни во французском. Intellectuals – это просто умные люди с образованием. А интеллигент – это звание. Это почти обязательство.
Это Чехов, который строил школы. Это Сахаров, который жертвовал. Это врач в земской больнице, который мог уехать в Петербург, но остался.
Что случилось с этим словом сейчас – отдельный вопрос.
Канны как зеркало
Красная дорожка в Каннах – место, где кино встречается с деньгами. Точнее, где деньги встречаются с деньгами, а кино иногда тоже присутствует.
Вот, например, Олег Новиков, владелец издательства «Эксмо». Да, каждая вторая книга на прилавке сегодня – его. Чем хозяин бизнеса нам интересен? Конечно же сплетнями!
Оставил жену, женился на барышне из «Дома-2». И вот уже прекрасная Инесса сделала лицо, грудь, нарядилась и покоряет Канны. И если вы думаете, что это закрытое мероприятие, то разочарую. Билет и проходку по дорожке можно купить. И каждый год наши красавицы скупают билетики: Оксана Самойлова, Елена Перминова (да! И несмотря на развод с Лебедевым всё ещё при деньгах), Надежда Стрелец, Ксения Собчак и множество «ноу-нейм барышень» с Рублёво-Успенского шоссе и Новой Риги. Налоговая, вы как? У всех сторис просмотрели, все налоги заплатили? Фотографии шикарные, платья сшиты на заказ, а визажисты с рассвета колдовали. Лена Ленина по-прежнему в деле, на голове красуется розовая туфелька. Вот уж лучший пример постоянства, не пропустила ни одного кинофестиваля. Кстати, писательница, которую издаёт «Эксмо».
Что касается нашей Инессы из «книжной лавки», то по ней вопросов нет, она не работает, она красивая. Стандартная история современной Золушки. Из провинции, покорила столицу, изменилась до неузнаваемости да овладела разными премудростями.
«Есть вопросики» к мужу
Олег Новиков – человек, которого принято считать частью культурной элиты. Издательский бизнес в России – это не просто коммерция. Это формирование читательского вкуса, выбор авторов, решение о том, кого читает страна.
Молодые авторы знают: попасть в «Эксмо» сложно. А если попал – гонорарный договор изучи внимательно, желательно с юристом.
Издательство выпускает всё – от классики до жанровой литературы. В каталоге найдётся многое. В том числе то, что часть читателей считает неприемлемым. Это отдельная дискуссия, и она идёт.
Но интереснее другое. Человек, формирующий культурную повестку страны, параллельно живёт жизнью, которая этой повестке несколько противоречит. Первая семья, дети, развод, новая молодая жена, Канны. Это его личное дело, безусловно. Взрослые люди принимают взрослые решения.
Но тогда зачем слово «интеллигенция»?
Исторически интеллигенция брала на себя моральное лидерство. Когда государство молчало – она говорила. Когда общество сомневалось – она формулировала ценности.
Сегодня от неё ждут того же. И каждый раз удивляются, что не получают.
Может, дело в том, что мы неправильно определяем круг лиц? Издатель – это бизнесмен. Успешный, влиятельный, но бизнесмен. Режиссёр с госфинансированием – чиновник от культуры. Колумнист глянца – это глянец.
Настоящая интеллигенция в России сейчас, как всегда, работает тихо. Учитель в региональной школе, который читает детям Булгакова вслух. Врач, который объясняет, а не отмахивается. Библиотекарь, который знает каждого своего читателя по имени.
Они не едут в Канны. Их не снимают папарацци.
Но именно они – интеллигенция, если это слово ещё что-то значит.
Инесса сделала всё правильно по законам своего жанра. Олег Новиков – успешный предприниматель в культурной отрасли. Канны состоялись. Фотографии опубликованы.
А интеллигенция – она где-то есть. Просто мы её давно перестали искать там, где она на самом деле живёт.