До появления дешёвых электронных калькуляторов в каждом доме царил «Феликс». Этот механический гигант был не просто счётной машинкой — он был тружеником, кормильцем и символом эпохи. С 1929 по 1978 год эти машины верой и правдой служили бухгалтерам, плановикам и инженерам, оставшись в истории самым массовым вычислительным прибором СССР.
История «Феликса» началась не в СССР, а в царской России. Его «отцом» стал шведский инженер Вильгодт Теофил Однер, который навсегда переехал в Россию в 1868 году.
В 1877 году он изобрёл арифмометр собственной конструкции, а в 1890 году начал его серийный выпуск в Санкт-Петербурге . В основе механизма лежало так называемое «колесо Однера» — валики с выдвижными штифтами, которые до сих пор считаются гениальным инженерным решением.
После революции завод национализировали, а в 1924 году, по инициативе главы ВСНХ Феликса Дзержинского, производство не просто восстановили, а развернули в массовом порядке. Говорят, Дзержинский рассматривал выпуск дешёвых арифмометров как способ занять молодёжь в послереволюционные годы . В 1931 году в честь «Железного Фелькина» арифмометр официально назвали «Феликс».
«Феликсов» в СССР производили миллионами, поэтому неудивительно, что к его выпуску подключили целую сеть заводов:
· Москва: Завод счётно-аналитических машин им. В. Д. Калмыкова (САМ) .
· Курск: Завод «Счётмаш» (именно его логотип — буква «С» в рамке — чаще всего встречается на корпусах).
· Пенза: Пензенский завод вычислительной техники.
Как это работало: Математика через железо
В «Феликсе» нет микросхем. Вообще. Ноль. Вся магия — чистая механика . Чтобы понять, как работал бухгалтер в 1960-х, представьте себе следующее.
Числа набирались с помощью 9 рычажков (или колёсиков) на корпусе. Каждый рычаг двигался вверх-вниз, выставляя цифру от 0 до 9. После этого главный герой — ручка с правого бока. От того, куда и сколько раз её крутанут, зависел результат.
Вот как выполнялись основные действия:
· Сложение: Набираем первое число -> один оборот ручки на себя. Набираем второе -> ещё один оборот. Результат готов.
· Вычитание: Набираем число -> оборот ручки от себя.
· Умножение: Например, умножить 123 на 4. Набираем 123 и крутим ручку 4 раза подряд. Чтобы умножить на 20 — делали 2 оборота, затем сдвигали каретку влево (как умножение в столбик) и крутили ещё раз.
· Деление: Самая нервная операция. Это сложный итерационный процесс вычитаний со сдвигами, который требовал мастерства и внимания.
Самая известная деталь «Феликса» — звонок внутри корпуса . Механизм не умел уходить в «минус». Если при вычитании результат становился отрицательным или при сложении происходило переполнение (больше 13 знаков), машинка оглушительно звенела, требуя отменить операцию.
«Феликс» был максимально удешевлён для массового потребителя. Чтобы сделать его доступным, инженеры пошли на упрощение: из конструкции убрали механизм передачи десятков в счётчике оборотов . Качество сборки было не самым высоким, но парадокс в том, что чем проще механизм, тем меньше в нём ломалось.
· Цена: До денежной реформы 1961 года стоил около 110 рублей. После реформы цена упала до 11–15 рублей, а к 1970-м выросла до 13 рублей . Для сравнения: инженер в те годы получал около 120 рублей.
· Вес: От 3,5 до 6 кг . Это не калькулятор в кармане, это стационарный станок.
· Технические характеристики: Работал с числами до 9 знаков, выдавая результат до 13 знаков.
Интересные факты
1. «Стальной Феликс»: В народе его ласково называли «Стальным Феликсом», в отличие от «Железного» (Дзержинского) . Память о «железном наркоме» жила в железной ручке арифмометра.
2. Школьная программа: Мало кто знает, но в советских школах учеников обучали работе на арифмометре. Это был обязательный навык, примерно как сегодня — уверенное владение компьютером.
3. Драма конструкторов: Судьба первого завода Однера была трагична. В 1930-е годы производство находилось в ведении латышского общества «Прометей». В 1937 году общество ликвидировали, а многих работников завода и инженеров репрессировали.
4. Долгожитель: «Феликс» пережил своего «тезку»-чекиста ровно на 52 года. Дзержинский умер в 1926-м, а выпуск его тёзки прекратился только в 1978-м.