Миллионы фанатов по всему миру, коллаборации с лучшими брендами, непревзойдённые вокал и хореография. Со стороны обывателей жизнь айдолов похожа на сказку, где каждый их шаг — гарантированный успех. Но за внешнюю «идеальность» артисты расплачиваются адским трудом и нечеловеческими условиями контракта с лейблами. За закрытой дверью корейские звёзды стыдятся каждого килограмма, оправдываются за романтические отношения и боятся вести аккаунты в соцсетях. Рассказываем, чего айдолам стоит образ мировых кумиров и что скрывает тёмная сторона к-поп индустрии.
Отбор жестче, чем в Спарте
Шанс стать известным на весь мир привлекает многих, но поймать удачу за хвост непросто. В южнокорейском шоу-бизнесе нет места случайности или американской мечте, когда можно выложить кавер в TikTok, а наутро стать знаменитым. Здесь во главе угла тщательный расчёт и долгая изнурительная подготовка к старту карьеры. Путь айдола начинается с прослушивания. Большинство новых артистов сразу метят на контракт с представителями «большой четвёрки»: HYBE Corporation (BTS, SEVENTEEN), SM Entertainment (Red Velvet, NCT), JYP Entertainment (TWICE, Stray Kids) и YG Entertainment (BIGBANG, BLACKPINK).
Часто желающие стать айдолами отправляют заявки сразу в несколько компаний, чтобы увеличить шансы на положительный ответ хотя бы из одной. Если компания заинтересована в претенденте, с ним заключают договор и он переходит в статус трейни — стажёра. Но даже это не гарантия быстрого старта карьеры: «король к-попа» G-Dragon из BIGBANG был трейни целых 11 лет, прежде чем официально дебютировать. Некоторым везёт еще меньше, и их путь айдола заканчивается на стажировке.
Так чуть не случилось с Бэкхёном из EXO. Артист вспоминает: «Мой дебют в EXO чуть не сорвался из-за гипотиреоза (заболевание эндокринной системы, характеризующееся дефицитом гормонов щитовидной железы. Она не вырабатывает нужное количество гормонов, из-за чего замедляется энергетический обмен, нарушается слаженная работа внутренних органов и систем организма). Несмотря на то, что было много трудных моментов, я вспоминаю, как 20-летний Бэкхён без колебаний сказал:
«Я хочу дебютировать, даже если в итоге упаду в обморок и умру на сцене».
Тогда артист был готов пожертвовать собственным здоровьем ради изнуряющей подготовки к дебюту и мечты стать известным на весь мир.
Сама стажировка — череда тренировок и проверок на прочность. Трейни практикуются в вокале, хореографии, изучают японский и английский, чтобы взаимодействовать с международной аудиторией. Уже на этом этапе компания ждёт от них безупречности во всём: тщательно выверенный имидж, доброжелательное общение с прессой и самое главное — никаких скандалов. Последний пункт хоть и кажется простым на самом деле скрывает много подводных камней. Поводом для скандала в консервативном южнокорейском обществе может стать что угодно, не вызвавшее бы резонанса у артистов западной сцены.
Например, свидания, встречи с друзьями, набранный вес и странички в социальных сетях могут стать поводом расторгнуть контракт со стажёром. Но даже если ты исправно тренируешься, выполняешь все условия контракта и не публикуешь посты со стажировки, это не гарантия успеха. Внешний вид играет в Южной Корее очень большую роль, а культ худобы сломал жизнь не одному айдолу. Каждый месяц трейни взвешивают на ежемесячной аттестации, потому подготовка к ней — марафон страшных способов быстро похудеть. Бывшая стажёрка Наоми активно ведёт свой аккаунт в TikTok и вспоминает, на что шли девушки ради заветной цифры. Например, трейни могли пить слабительные в перерывах между занятиями или тренироваться в мусорных пакетах, чтобы сильнее потеть и терять больше жидкости.
Когда стажировка завершается — давление становится сильнее. После дебюта в SM Entertainment Сюмина из EXO часто критиковали корейские пользователи в сети за «пухлые» лицо и тело. Поэтому во время продвижения песни «Growl» в 2013 году айдол сел на экстремальную кофейную диету: он пил огромное количество кофе и ел только раз в два дня. Благодаря этой диете он достиг своего самого низкого веса — 53 кг при росте 173 см. А Чимин из BTS во время эры Wings ел всего один раз в сутки, проведя так целых 10 дней. Из-за изнуряющей диеты он похудел на 7 кг и сильно заболел. В интервью айдол рассказал, что доводил себя до такого состояния, что часто терял сознание во время танцевальных репетиций.
Что происходит с айдолами после дебюта
Статус трейни почётно сменяется гордым званием айдола, но ответственности и обязательств становится больше. Во время стажировки компания оплачивает все расходы подопечного, а после дебюта артист обязуется выплатить долг. По словам главы HYBE Бана Шихёка, обучить трейни стоит приблизительно 120 миллионов вон (6 930 816 рублей). Только после этого айдол может получить часть прибыли. Но иногда счёт компании насколько большой, что участники вынуждены годами работать без адекватной оплаты.
Впервые о кабальных условиях контракта с агентствами публично заговорили в 2009 году, когда участники очень известной на тот момент южнокорейской группы TVXQ подали в суд на SM Entertainment. Мемберы хотели разорвать сотрудничество из-за нечеловеческих условий труда. Они выиграли дело и ушли из компании, но SM Entertainment внесла участников в чёрный список индустрии развлечений. С ними отказывались сотрудничать телеканалы, радиостанции, а организаторы премий не номинировали их и не приглашали на мероприятия.
Дело стало резонансным, и туда вмешалась Комиссия по справедливой торговле Южной Кореи. Когда представители узнали, что SM Entertainment заключили с TVXQ контракт на 13 лет, одним из первых требований органа стал пересмотр длительности договора. Комиссия обязала все агентства использовать новые стандартизированные формы контракта. Теперь сотрудничество заключалось максимум на 7 лет, а соотношение прибыли — обсуждалось с айдолами. Конечно, это не мешает некоторым компаниям обходить правила и подписывать со стажёрами незаконные контракты. Например, Чен, Бэкхён и Сюмин из EXO судились с SM Entertainment из-за того, что агентство пыталось заставить айдолов подписать контракт на 20 лет. Но сейчас таких случаев всё меньше.
Однако проблема взаимоотношений между агентствами и лейблами гораздо глубже и касается не только разделения прибыли и оплаты стажировки. Выпускница юридического факультета Анка Андреа Аурика в отраслевом медиа Legal Cheek делится мнением, что некоторые пункты контрактов часто выглядят не как условия сотрудничества, а как нарушение прав человека. Например, запрет на романтические отношения противоречит праву на неприкосновенность частной и семейной жизни. А попытки заставить айдолов сбросить вес до критического больше походят на умышленное причинение вреда здоровью.
Айдолам приходится прикладывать немало усилий и бороться с гнётом компаний. С каждым громким делом проблема рабских условий труда всплывает вновь и раскрывает тёмную сторону индустрии. На незащищенное положение женщин в современном корейском шоу-бизнесе обратили внимание в 2012 году, когда генерального директора компании Open World Entertainment Чана Сок Ву арестовали по подозрению в сексуальных домогательствах. Выяснилось, что он регулярно насиловал трейни с 2010-го и заставлял айдолов-мужчин принимать в этом участие.
В 2015 году судебная практика пополнилась новым делом из индустрии развлечений. Продюсер группы The East Light часто бил несовершеннолетних участников бейсбольной битой, металлическим микрофоном и обматывал шею одного из мемберов гитарной струной.
Руководители корпораций превращают айдолов в звёзд, но при этом обращаются с ними, как с машинами для получения денег. Работая по 20 часов в день, артисты не успевают видеться с семьёй, друзьями, отдыхать и вести нормальную жизнь. Из-за внешней идеальности, постоянной приветливости и частых релизов, поклонники в какой-то момент тоже перестают воспринимать кумиров, как живых людей.
Жестокая любовь фанатов
Для многих айдолы становятся чем-то вроде машины по производству контента. И правила корейской индустрии потворствуют тому, что вся жизнь корейских селебрити проходит в угоду фанатам. Между фандомом и айдолами постепенно развиваются парасоциальные отношения — односторонняя эмоциональная связь обычного человека со знаменитостью, о которой последний даже не догадывается. Поклонники воспринимают артистов как близких людей, потому готовы поддерживать их рублём, покупая любой мерч. Это выгодно с точки зрения продаж, но накладывает на поведение айдолов множество ожиданий.
Грань между звёздами и фандомом стирается, поэтому иногда поклонники считают, что имеют право контролировать жизнь артистов и обижаться, если фавориты сделали что-то не по их желанию. Одними из первых с южнокорейским подобием культуры отмены столкнулись участницы Girls’ Generation. Вскоре после того, как девушки дебютировали и начали продвигать альбом Into the New World в 2008 году, они столкнулись с протестом на одном из крупнейших ежегодных к-поп фестивалей — Dream Concert. Обычно у к-поп групп есть свои «цвета» для поклонников, которые они «зажигают» на выступлениях с помощью светящейся палочки — лайтстика, чтобы поддержать артистов. Цвет Girls’ Generation — розовый. Однако во время их выступления никто из зрителей не шумел и не размахивал светящимися палочками, то есть на стадионе было в основном тихо и темно. Потому в индустрии такой вид протеста назвали «чёрным океаном». По одной из версий, акцию организовали конкуренты Girls’ Generation: фандом Super Junior подговорил фанатов других групп выключить лайтстики. По другой версии, фанаты групп TVXQ и Super Junior были недовольны близкой дружбой участниц Girls’ Generation с айдолами-мужчинами и решили организовать бойкот группе.
А когда в 2018 году участники Triple H Хёна и Дон публично заявили, что встречаются уже несколько лет, фанаты айдолов были очень злы и раздосадованы. Вскоре из-за негативной реакции поклонников их лейбл Cube Entertainment разорвал с мемберами контракты. Об этом Хёна и Дон узнали не от представителей компании, а из СМИ.
Под горячую руку требовательной фанбазы попадают даже всеобщие любимцы, тянущие на своих плечах экономику Южной Кореи. Не так давно Шуга из BTS «сел за руль» электросамоката в нетрезвом виде, практически сразу после новости о завершении военной службы мемберов группы. Часть поклонников требовала исключения артиста из BTS, но к счастью, всё обошлось.
Справедливости ради, есть много фанатов, которые не понимают такого потребительского отношения к айдолам. Пользователи Reddit рассуждают:
«Честно говоря, не нужно быть ни студентом-социологом, ни любителем, чтобы понять, насколько непросты отношения между поклонниками и айдолами в к-попе. Но я никогда не понимала, почему фанаты к-попа постоянно относятся к своим любимчикам, как к вымышленным персонажам».
Трагедии южнокорейского шоубиза
Адский труд без перерыва, обязательства перед компанией и требовательными поклонникам очень давят на корейских звёзд. Консервативное общество Южной Кореи, воспитанное на конфуцианских ценностях, предъявляет к каждому завышенные требования: конвенциональная красота, лучший университет, блестящая карьера, счастливая семья. Всех, кто не соответствует критериям «успешности», морально пережёвывает социальная машина. Южную Корею часто называют «страной самоубийств», ведь по статистике правительства, это самая распространённая причина смерти корейцев в возрасте от 10 до 39 лет. Отдельно в этой категории выделяют айдолов, которые не справляются с таким давлением и сводят счёты с жизнью.
Проблему стали осознавать только в 2017 году после самоубийства главного вокалиста SHINee Ким Джонхёна. В прощальном письме артист признался, что ни одна живая душа так и не заметила его боли.
«Я сломлен изнутри. Депрессия, которая медленно съедала меня, в итоге поглотила меня всего. И я не смог её победить. Я ненавидел самого себя. Я искал ответы, хватаясь за свои воспоминания, пытался разобраться со своими беспорядочными мыслями, я кричал, бился в истерике, но так и не смог ничего сделать», — написал Джонхён.
Но не успели фанаты к-попа осмыслить одну трагедию, как в 2019-м случилась новая. Экс-участница гёрлз-бэнда f(x) Солли покончила с собой после многолетней травли. В 2014 году, когда ей было 20 лет, артистка впервые публично заявила о своих отношениях и получила первую волну негатива. Также девушка часто говорила о проблемах с ментальным здоровьем в интервью и расстраивалась из-за того, насколько эта тема табуирована в Южной Корее. В 2019-м общество нашло новый повод для буллинга: Солли объявила себя сторонницей движения No Bra, где девушки и женщины по всему миру отказываются носить бюстгальтер ради комфорта и свободы тела. И выставила в соцсетях публикации, где под её одеждой не было бюстгальтера.
Корейское общество тотчас окрестило её неудобной знаменитостью и назвали этот манифест «просто попыткой привлечь внимание». На шоу Night of Malicious Comments артистка прокомментировала:
«Ношение бюстгальтера — это вопрос личной свободы. Для меня — это аксессуар. В бюстгальтерах есть косточки, поэтому они вызывают расстройство желудка и вредны для здоровья».
Некоторые поклонники поддержали прогрессивное заявление Солли, но голоса хейтеров оказались громче, и девушка не справилась с обрушившимся потоком негатива.
Индустрия развлечений морально ломает не только айдолов, но и актёров. В этом году актриса Ким Сэ Рон покончила с собой из-за буллинга. После того, как в 2022 году девушку поймали за рулём в нетрезвом виде, поклонники и представители шоу-бизнеса объявили ей бойкот. Фанаты отвернулись от неё, а авторы крупных проектов не хотели работать с артисткой, даже после её известной роли в дораме «Охотничьи псы». А в 2023-ем счёты с жизнью свёл звёзда оскароносных «Паразитов» Ли Сон Гюн. Актёра шантажировал торговец наркотиков, требуя крупную сумму. Сон Гю решил обратиться за помощью в полицию, но стражи порядка посчитали, что аферист не зря выбрал своей жертвой именно актёра. И завели дело против самого Ли Сон Гю.
Южнокорейское законодательство не защищает артистов, потому у компаний и хейтеров в сети развязаны руки. Меры по защите пытались принять в 2019 году после гибели Солли, назвав инициативу «закон Солли». Тогда после трагедии в Национальное собрание Южной Кореи подали законопроект, направленный на борьбу с травлей в интернете. С его помощью пплатформам, вроде Naver, предоставили бы возможности удалять оскорбительные комментарии и блокировать IP-адреса агрессивных пользователей. Но дальше работа над законом, увы, не сдвинулась.
Как артисты сражаются с рабскими условиями труда
В 2019-м разразился новый громкий скандал, перевернувший к-поп индустрию. Участник BIGBANG Сынни был хозяином самого популярного ночного клуба в Сеуле, где мечтала побывать вся молодёжь города — «Палящее солнце». Его активно продвигали как «самый элегантный и лучший клуб Кореи», приглашая на сеты известных диджеев. Тогда никто не подозревал, что VIP-клиентам заведения предлагают насиловать женщин, которых предварительно накачивали наркотиками.
Позднее в сеть просочилось видео, где охранник вместе с VIP-гостем избивает другого посетителя — Кима Сангё, который пытался помочь одной из пострадавших женщин. Дело пытались замять: когда полиция прибыла на место происшествия, Сангё вновь избили и выдвинули против него семь обвинений. Мужчина не сдавался и обратился в администрацию президента Южной Кореи. Дело предали огласке, но в расследовании оставалось ещё много вопросов. Например, личность офицера полиции, помогавшего преступникам. Но позднее в документальном фильме «Burning Sun» команда BBC World Service рассказала, что найти соучастника им помогла покойная участница группы KARA Гу Хара.
Кажется, это был первый громкий случай, когда айдолы почувствовали, что могут собственными силами справиться со всеми тяготами и несправедливостью индустрии. Но настоящий переворот начался в 2024 году, когда участницы NewJeans решили уйти со своего лейбла ADOR и рассказали о жестоком обращении, притеснениях на рабочем месте и попытке разрушить их карьеру. И хотя по решению суда девушки «недостаточно доказали», что ADOR нарушили условия контракта, ситуация изменила правила игры.
Теперь артисты доказали, что могут во всеуслышание говорить о давлении компании и фанаты не отвернутся от них. А некоторые айдолы, вроде участниц BLACKPINK, на фоне успеха создают собственные лейблы, чтобы не обременять себя адскими контрактами. Помогает южнокорейским артистам и то, что большинство производимого контента идёт на экспорт западным фанатам. Они более лояльны, не выдвигают недостижимых стандартов и ожиданий к звёздам и готовы поддержать своих кумиров в непростых ситуациях. Например, в разгар скандала Хёны и Дона с компанией, поклонники запустили петицию в поддержку пары.
Старая жёсткая система по подготовке айдолов на южнокорейский лад больше не работает. Сам жанр кей-попа утратил самобытность и вышел за пределы страны, ориентируясь на зарубежный рынок. А международным фанатам нет дела до того, встречается с кем-то из любимчик или нет. К тому же, закалка трейни не гарантирует феноменального успеха, которого достигли лишь BTS и BLACKPINK. Потому лейблам стоит задуматься, как изменить вектор, чтобы соответствовать вызовам времени.
А что вы думаете о ситуации в кейпоп-индустрии? Делитесь мнением в комментариях!