Комната у меня в Иванове, в старом доме недалеко от вокзала. Не хоромы: пятнадцать метров, шкаф, диван, маленький стол у окна. Досталась мне после размена, я ее берегла как запасной угол. Сама живу с мужем в области, а комнату не продавала. Мало ли как жизнь повернется. Коммуналку платила исправно. Зимой приезжала проверить батареи, летом открывала окна, протирала пыль. Соседка по квартире, Тамара Петровна, женщина строгая, но честная, всегда звонила, если что-то случалось. Моя младшая сестра Нина позвонила в апреле. Голос уставший, почти шепот. - У нас ремонт в ванной, жить невозможно. Плитку сбили, пыль, вода отключена. Можно я у тебя в комнате перекантуюсь? На две недели. Я сразу согласилась. Сестра же. Взяла запасные ключи, отвезла ей. Только попросила: не курить, соседку не тревожить, за свет и воду за себя заплатить. Нина обняла меня в подъезде. - Ты меня спасла. Я быстро, честно. Первые дни она присылала фотографии: кружка на подоконнике, пакет с вещами, мой старый плед. Писала,