Вы мечтаете о вирусном видео? О том, чтобы ваши ролики посмотрели миллионы, вас узнавали на улицах, а бренды выстраивались в очередь с рекламными контрактами? Тогда вам стоит прочитать эту историю. Парень из Мэриленда записал 13-секундный ролик, который набрал 50 миллионов просмотров за сутки. Он стал звездой TikTok, получил кучу денег и… потерял всё, что любил. Сегодня он живёт в трейлере своих родителей и плачет по ночам.
Знакомьтесь: Нейтан Аподака, 23 года (на момент славы), житель небольшого городка в штате Мэриленд, США. Он работал в магазине автозапчастей за 14 долларов в час, жил со своей девушкой в съёмной квартире и вечером баловался с телефона в TikTok.
В апреле 2021 года он купил в супермаркете новый соус от популярного бренда (речь о Dave's Hot Chicken и их соусе "Extra Hot", если кто помнит). Он снял на камеру свою реакцию: обмакнул куриную ножку, откусил, и лицо его покраснело до бордового цвета, он начал задыхаться от жгучести, выронил еду и начал бегать по комнате с криками «Вода! Вода!».
Видео было максимально тупым. И именно поэтому оно взорвало интернет.
За 12 часов — 10 миллионов просмотров. За двое суток — 50 миллионов. Нейтана позвали на The Tonight Show с Джимми Фэллоном. Его мемы ставили на аватарки миллионы людей. Соус раскупили за неделю. Компания Dave's подарила Нейтану 10 тысяч долларов и ящик этого проклятого соуса на всю жизнь.
Нейтан уволился с работы. Он думал, что его жизнь наладилась.
Он ошибался.
«Я нажал "опубликовать" в 22:15. В 22:17 я уничтожил свою жизнь»
Нейтан дал большое интервью подкасту "Tales from the Algorithm" в 2022 году. Отрывки разошлись по соцсетям, и вот что он сказал слово в слово:
«Люди думают, что проснуться знаменитым — это круто. Я проснулся и первым делом нажал на уведомления. Там было 14 тысяч сообщений. Я подумал: "О, вау". Потом я открыл первое сообщение. Это была смертельная угроза. "Ты уничтожил наш соус, ты, кусок дерьма, я найду тебя и заставлю жрать перец, пока ты не сдохнешь". Я открыл второе. Тоже угроза. Пятое — предложение сняться в порно. Сто первое — фотография моего дома, снятая через забор. У меня не было никакой охраны. Я не знал, как это работает. Я просто хотел, чтобы это прекратилось»
Он удалил TikTok. Потом снова поставил. Удалял 7 раз за первую неделю. Потому что, если он удаляет приложение, он перестаёт контролировать то, что о нём пишут. А если оставляет — он читает угрозы 24/7.
Три круга ада «однодневной славы»
1. Девушка ушла, потому что не выдержала внимания
У Нейтана была девушка — Эмили. Она была рядом, когда он работал за 14 долларов. Она снимала то самое видео (это она держала камеру).
Через три дня после взлёта Эмили собрала вещи и уехала к маме.
«Она сказала: "Я больше не могу. Мои коллеги скидывают мне мемы с твоей рожей. Моя мама спрашивает, зачем я живу с идиотом, который обожрался соуса. К нам в квартиру ломились подростки, чтобы сфоткаться на фоне твоей кухни. Я хочу нормальную жизнь"».
Нейтан остался один в съёмной квартире. С ящиком соуса и 10 тысячами долларов, которые уже начали таять.
2. Родители отвернулись из-за стыда
Казалось бы, родители должны гордиться. Сын стал известным! Но нет.
«Отец сказал: "Ты посмешище. Весь мой авторитет на работе рухнул, потому что коллеги говорят: "Твой сын — парень, который обожрался соуса?"» Мама просто молчала. Месяц она не разговаривала со мной. А потом сказала: "Ты опозорил фамилию. Люди на улице показывают на меня пальцем: "Смотри, мать того самого""».
Нейтан перестал выходить из дома. Заказывал пиццу с доставкой и просил курьера оставлять её у двери.
3. Он больше никогда не сможет просто поесть
Этот пункт звучит смешно, но Нейтан говорит об этом с ужасом.
«Я не могу пойти в ресторан. Каждый раз, когда я беру в руки еду, кто-нибудь начинает смеяться и кричать: "Эй, соус, осторожнее, не обожгись!" Даже в "Макдональдсе" ко мне подходят подростки и просят повторить тот самый крик "Вода!" на камеру. Я перестал есть на людях. Я ем по ночам. Один. В темноте. Потому что нормальный обед вызывает у людей истерику».
Что случилось дальше?
Нейтан попытался монетизировать славу. Записал ещё несколько видео с реакциями на разные соусы. Ни одно не набрало и миллиона. Он попробовал стриминг на Twitch — в чат приходили только тролли с его же мемами.
Он уехал к родителям в трейлер, потому что не смог больше платить за квартиру. 10 тысяч долларов кончились за три месяца — на адвокатов (он подавал в суд на нескольких угрожавших ему людей) и на дешёвую еду, которую он запихивал в себя ночью.
Сейчас Нейтан не появляется в соцсетях. Он работает удалённым оператором колл-центра. Зарплата — 11 долларов в час. Меньше, чем до славы. Он не пользуется TikTok. Он не ест острую пищу.
Самое страшное в его истории — это финальная фраза из того интервью:
«Иногда я прокручиваю в голове тот вечер. Я стою в магазине, беру с полки этот соус. И думаю: "А что, если я просто положу его обратно? Отойду от кассы и куплю обычный ужин, как все нормальные люди". В этой параллельной реальности я до сих пор с Эмили. Я общаюсь с отцом. Я не боюсь есть при людях. Но я не могу вернуть тот выбор. Я живу в мире, где нажал "опубликовать". И мне ненавистен этот мир»
О чём молчат вирусные звёзды?
Мы привыкли завидовать тем, кто «взлетел» в соцсетях. Но забываем, что алгоритм TikTok (или любой другой платформы) делает из тебя товар. Тебя знают не как человека, а как мем. И мемам не нужна твоя душевная боль, твоя девушка, твоё право на спокойную жизнь.
Нейтан Аподака (если это настоящее имя) существует до сих пор. Иногда кто-то из старых подписчиков находит его новый аккаунт и присылает тот самый ролик с соусом. Нейтан удаляет его и полчаса сидит в темноте.
Он не жалеет, что стал знаменитым. Он жалеет, что не знал цену этой славы.
А вы бы нажали "опубликовать", если бы знали, что можете потерять всё? Или тихая жизнь без славы — это и есть настоящее счастье? Комментируйте честно.