Вчера я пыталась найти в телефоне фотографию рентгеновского снимка для очередной статьи. Пролистывала галерею, наткнулась на видео из городской клиники. Снято всего год назад. Там я сижу за компьютером, рядом работает узи-аппарат, на столе аккуратные стопки бланков, в углу шкаф с лекарствами, всё подписано, на полках порядок.
Кроме меня в клинике есть фельдшер, узкие специалисты, коллеги. Было весело, душевно, многолюдно.
Я посмотрела на это и засмеялась.
Сейчас моё рабочее место — это старый кухонный стол, заваленный бумажками. Вместо разных новомодных и жутко удобных программ по ведению пациентов, у меня есть только тетрадка в клетку, куда я записываю вызовы. Вместо всезнающего интернета, онлайн-переводчика из иностранных учебников и периодических выездов на конференции, у меня остались выписки из интернета, потому что принтера нет, а запомнить всё невозможно. Вместо клавиатуры и мышки, есть только шариковые ручки.
Все мое ветеринарное оборудование — это стетоскоп, парочку скальпелей, упаковка перчаток, шприцев.
Собственно, стетоскоп — это моя главная гордость и отчаяние.
В городе была привычка: сомневаешься — сделал узи, посмотрел анализы, уточнил. Здесь — сомневаешься, значит, едешь на ферму второй раз в третьем часу ночи, и ставишь диагноз наощупь.
Например, позапрошлая неделя. Мне позвонили в десять вечера. Корова не встаёт. Упала после отёла, уже часов восемь лежит. Хозяин, дядь Витя, мужик бывалый, сам попробовал поднять — не вышло. Я его впервые видела таким испуганным: «Приезжайте, умирает корова».
Я приехала, посветила фонариком. Корова лежала на боку, дышала часто, глаза открыла, но не мигает. По симптомам похоже было на типичный послеродовой парез. В городе я бы сделала узи, чтобы исключить внутреннее кровотечение, и вколола бы кальций внутривенно.
Здесь я вколола кальций на ощупь. Опять же по примерному весу, по предварительному диагнозу, в тёмном сарае, придерживая вену пальцем, который уже почти ничего не чувствовал. Руки дрожали то ли от холода, то ли от усталости. Так и есть, потому что за все время ветеринарной практики, я наловчилась обеспечивать внутривенный доступ мелким животным, а вот вены крупных животных всегда давались с трудом. Игла вошла, кровь пошла в шприц — я выдохнула.
Через двадцать минут корова присела, а через час встала.
Дядь Витя почесал затылок и сказал: «А я думал, всё. Спасибо».
Я села в машину, посмотрела на руки — в грязи, в каком-то навозе, с царапинами. И подумала: в клинике я бы сейчас сидела в чистом халате, пила чай с печеньками и выписывала рекомендации в удобной программе на ноутбуке.
А так — еду домой, в куртке, пахнущей сараем, и слушаю, как скребётся что-то под капотом.
Интернет в посёлке — отдельная песня. Он есть, но как бы нет. То есть тот же макс открывается минут через пять, и то если телефон поднять над головой и выйти на крыльцо. Поэтому, когда мне нужно что-то уточнить — дозировку, противопоказания, сочетание препаратов, — я вспоминаю старые конспекты. Те самые, из института, которые я хотела выкинуть раз десять.
В прошлом месяце я достала их из чемодана — пыльные, а в некоторых местах почерк уже не разобрать. И поняла, что это моя самая ценная вещь.
В городе мы смеялись над старыми врачами, которые пользовались бумажными карточками и помнили все схемы лечения наизусть, а теперь я сама такая.
Но я довольна своей жизнью, хоть немного и непривычно до сих пор.
Планы по хозяйству пока только планы. Корову не заведу, пока не сделаю нормальный загон. Курятник начали строить, но бросили, закончим когда-нибудь. Сейчас нужно заняться подключением воды домой и канализацией.
Крольчатник я переложила на следующий сезон. А вот огородом занялась сейчас. Высадила томаты, только вот листья у некоторых начали чернеть. Изучаю огородничество :)
Так и живу.
Иногда мне пишут с просьбой проконсультировать онлайн. Спрашивают — а как же без осмотра? Я отвечаю: иногда достаточно видео, чтобы понять, срочное дело или нет. А иногда прошу просто описать, как животное лежит: в какой позе, как дышит, что ест. По этим мелочам многое видно.
Если что, я доступна по адресу почты: mari.krasnova@internet.ru