Мне приснился сон, очень похожий на кадры из «Ходячих мертвецов». Мир снаружи был разрушен, наполнен опасностью, но для меня это не было кошмаром. Это была просто данность, как плохая погода. Мы с семьей шли по этому серому миру, пока случайно не наткнулись на пятиэтажное здание. Мы зашли внутрь в поисках укрытия и, сами того не зная, нашли свой ковчег.
Наш новый дом — шкаф
Мы обустроились на самом верхнем, пятом этаже. Здание внутри буквально кипело от зомби — мы слышали их постоянный гул, их движение где-то за стенами, но они никогда не поднимались к нам. У нас не было комнат — только длинные ряды больших гардеробных шкафов. Там мы жили, спали и прятали детей.
У каждого из нас на обуви был переключатель. Если сдвинуть кнопку — мир вокруг становился невероятно ярким и красивым. Наши дети не нуждались в них: они видели эту красоту и без кнопок, бегали босиком по коридорам. А мы, взрослые, щелкали переключателями, чтобы не сойти с ума от серости снаружи.
Иногда к нам в «гости» пробирались дети-зомби. Они ползали на четвереньках с вывернутыми локтями, а на их щеках навсегда застыли слезы. Это не метафора — я видела их очень отчетливо. Ими двигало простое детское любопытство: они смотрели, как играют наши дети. Мы их не убивали, мы просто отпугивали, потому что сами их боялись. И при этом их было бесконечно жаль.
Я не пошла за «спасителями»
Однажды пришли мужчины. Вооруженные, собранные, они зачищали территорию и искали выживших. Они рассказали, что у них есть большая колония, где всё устроено, где много людей и настоящий порядок. Мы поверили. Мы уже были готовы уйти.
В актовом зале нашим трем мужчинам раздали оружие. И первым приказом было уничтожить всех собак. В нашем убежище жили маленькие, пушистые, совершенно «никчемные» существа, которых любили дети. Я смотрела на нашего мужчину — он плакал, ему было жалко собаку, но он был готов исполнить приказ, лишь бы получить право войти в тот «правильный» мир.
В этот момент я поняла: я туда не иду.
Остаться, чтобы сохранить человечность
Я схватила собаку, спрятала детей и тихонько ускользнула обратно в свои шкафы. Со мной остались женщины: мать с младенцем, женщина, чья психика не выдержала увиденного снаружи, и наши бабушки. Да, та женщина была «свихнувшейся» с пугающими глазами, но я поняла — она всё равно безопаснее, чем те, кто пришел нас «спасать».
Когда шум стих, нас осталось совсем немного. Горстка «неправильных» людей, которые предпочли руины и свои шкафы тому, что требует убивать собак ради места в колонии.
Мой вывод: зачем нам быть «удобными»?
Проснувшись, я поняла: этот сон — не про катастрофу. Это ответ на то, что происходит с нами сегодня. Мы постоянно пытаемся вписаться в чужие «большие колонии», где от нас требуют быть безжалостными, эффективными и удобными. Нас убеждают, что безопасность важнее души, а порядок важнее сострадания.
Но иногда самое смелое, что ты можешь сделать — это остаться в своем «шкафу» с теми, кто тебе дорог. Сохранить своих «пушистых собак», свою мягкость и свою способность видеть мир ярким, даже когда снаружи всем кажется, что он разрушен.
Я не хочу идти в «правильный» мир, где нужно предавать себя. Я строю свой. Здесь, в нашем чате, мы создаем пространство, где можно быть собой, где не нужно притворяться, и где мы сами решаем, что для нас действительно важно.
Мы остаемся собой. И это — наша главная победа
Когда я думаю о нашем женском сообществе и о том, куда мы движемся с проектом «Девочка, которая вышла замуж за море», я вижу наше общее здание. Снаружи мир требует от нас эффективности, требует быть сильными, «правильными» и бегущими в общую колонию. Он требует от нас оставить «лишнее»: наши чувства, наши сомнения, наши маленькие радости, которые кажутся кому-то никчемными.
Наш чат — это наш шкаф на пятом этаже. Здесь мы снимаем свои тяжелые ботинки с «переключателями» и наконец-то можем быть настоящими.
Мы остались. Мы живы. Мы идем дальше своим путем. И я рада, что мы в этом убежище вместе.
Почему я выбираю этот путь, а не «правильный»?
Когда я проснулась, я поняла: мой путь лидера — это не быть «генералом» с оружием, который ведет всех к стандартам успеха. Мой путь — быть той, кто в критический момент остановит вас и скажет: «Не смей».
Я выбрала быть лидером, который не «спасает» вас, загоняя в рамки успешности, а создает пространство, где вы можете спасти себя сами. Я не хочу быть тем, кто раздает оружие. Я хочу быть той, кто бережет «собак» — ваши мечты, вашу нежность, вашу подлинность, даже если весь остальной мир считает это бесполезным балластом.
Для кого-то из вас я стала той, кто вовремя спрятал «собаку» — ваши истинные желания и интересы, которые вы боялись показать большому миру. Для кого-то — тем самым «шкафом», в котором можно укрыться от навязанных ожиданий.
Да, этот путь сложнее. Он не гарантирует «порядка» и «безопасности» внешнего мира. Но этот путь — мой. И я приглашаю в него тех, кто, как и я, устал от «зомби-колоний» и хочет простого, честного права быть живой.
Мы остаемся здесь, в нашем убежище. Мы строим свою правду, свою яркость и свою жизнь. Мы не предаем себя ради места в чужом строю. Мы — те, кто выжил, сохранив человечность.
Я иду этим путем. И если вам по пути — значит, мы встретились в нужное время и в нужном месте.