Статья была опубликована в информационно-практическом журнале «Охраняется государством», выпуск №2/2026.
Учма – небольшое село Ярославской области, в котором зимой живет всего около двадцати человек. Село находится на пологом правом берегу Волги между Угличем и Мышкиным. Напротив Учмы – полуостров, отделенный заводью. Некогда на высоком волжском берегу красовались храмы бывшей Кассиановой пустыни (монастыря), основанной в XV веке святым преподобным Кассианом Греком (в миру греческим князем Константином, появившимся на Руси в свите царицы Софьи Палеолог). Храмы были уничтожены к середине ХХ века. Создание Рыбинского водохранилища все изменило, и теперь к месту бывшего монастыря можно подплыть только на лодке.
В 1989 году 23-летний местный житель Василий Смирнов поставил поклонный крест и памятную часовню на земле бывшего монастыря, на месте Успенской соборной церкви, у могилы святого преподобного Кассиана Грека. Подсознательно он заложил точку нового развития своего села. В пятистах метрах от часовни, на краю села, в 1994 году был построен новый деревянный храм во имя св. Анастасии Узорешительницы и преп. Кассиана Грека. На линии, их соединяющей, в 1999 году Василий Смирнов и его друзья из Мышкина создали первую экспозицию музейной Учмы. Она разместилась в перенесенном в Учму амбаре XIX века.
Затем появились еще четыре амбара, часовня, баня, житница и гигантские качели. Это уже был целостный ансамбль. В большинстве строений сейчас действуют музейные экспозиции, созданные Смирновым вместе с женой Еленой Наумовой.
Тема всех экспозиций – люди Учмы, которые на протяжении пяти столетий жили и живут в этом месте. Очень личные истории святого и заключенных, крестьян и ремесленников, переселенцев и местных, рыбаков и отходников.
В 2020 году Учемский музей стал лауреатом премии «Европейский музей года», получив специальную отметку жюри за то, что он «вызывает эмпатию, рефлексию и чувство причастности к большому миру». Для многих Учма стала «местом силы».
Семейное дело
Частный Музей судьбы русской деревни – детище семьи Василия Смирнова и Елены Наумовой. Василий Смирнов, бывший лесник, родился в Учме в 1966 году в семье рыбака. С детства наблюдал за работой мастеров-плотников, читал книги по истории и расспрашивал старожилов об Учме.
Однажды 10-летний Вася услышал, как мышкинский подвижник-краевед В.А. Гречухин, сидя у костра в лесу, рассказывал мальчишкам о судьбе греческого князя и необыкновенной связи времен. Видимо, именно тогда произошло что-то очень важное с мальчиком Васей. В 1989 году Василий установил на могиле святого князя крест. Следом появилась часовня у могилы св. Кассиана Грека. А через десять лет в Учму было перевезено первое здание для музея.
В 2006 году к Василию присоединилась Елена Наумова. Она родилась в московской профессорской семье, окончила физфак МГУ, лауреат конкурсов по дизайну. Оставила должность руководителя в банке и переехала к мужу.
Вместе они создали четыре музейные экспозиции: «История бывшей Кассиановой пустыни и ее людей», «Один день из жизни деревни», «Своя лодка. Старухи о любви», «Музей дыр и заплат». Дизайн в основном продуман Еленой, а воплощение с минимальным ощущением «неправды» – задача Василия.
Три экспозиции обустроены в отдельных деревянных амбарах в Учме, а четвертая – в соседнем селе Кирьяново. Теперь сюда приезжают туристы со всех уголков страны. Но только весной и летом, пока не наступают сильные холода и можно добраться по дороге.
– В 1930-е годы монастырские храмы стали пристанищем для заключенных «Волголага», строивших волжские гидроузлы, – рассказывает Елена. – Потом эти же заключенные взорвали церковь и колокольню. Кирпичи растащили деревенские жители, а Рыбинское водохранилище затопило прилегающую территорию. Над водой осталась только небольшая коса с холмом кирпича, поросшим травой.
Личные истории посетителей музея непрерывно пополняют экспозицию, формируя новую ткань из диалога между давно ушедшими людьми и нами, живыми. Полный эффект погружения в атмосферу создают аудиомонологи последних рыбаков и колхозников Учмы.
– Мы не только демонстрируем предметы быта, но и рассказываем об укладе жизни, – поясняет Елена.
В третьем музейном амбаре, в котором раньше хранили сено, на посетителя со всех сторон обрушивается множество женских голосов. На стенах висят портреты жителей Учмы. Экспозиция «Своя лодка. Старухи о любви» по форме напоминает иммерсивный спектакль.
В соседнем Кирьянове в закрытой сельской школе-интернате Елена и Василий открыли «Музей дыр и заплат». Экспозицию музея составляют найденные в погребах и на чердаках жителей села предметы, которые рыбаки и крестьяне хранили десятилетиями, латая, подшивая и продлевая тем самым жизнь ценным для них вещам.
– Мы рассказываем не о предметах, а о людях и их отношениях с вещами и с жизнью, – поясняет Елена. – Мы говорим о дырах в памяти, о том, что если отношения между людьми рвутся, то можно или забыть о них навсегда, или оставить все как есть, или попробовать залатать прореху. Поэтому дыра – это не всегда плохо. Для кого-то это надежда на новую жизнь.
Вот, например, два веника (Елена называет их «философскими»), частично съеденные мышами. В одном между соломинами – дыра. Пользоваться им уже точно невозможно. А дырку в другом венике неизвестная хозяйка бережливо заткнула тряпкой.
Музейная экскурсия идет тропой «Из Византии в Учму», пролегающей между соснами и камнями. Примерно 550 лет назад бывший византийский князь Константин, свидетель крушения Византийской империи, беженец в Европе эпохи Возрождения и гость Московии времен становления Русского государства, он же монах Кассиан – основал в Учме монастырь и был причислен к лику святых.
Его история переплетена с событиями ХХ века, когда заключенных «Волголага», живших в храмах этого монастыря, заставили разрушить их. Зажиточные учемские крестьяне и ремесленники начала ХХ века заставляют вспомнить о тех, кто в 1930-е годы не умер от голода только потому, что подкармливался на зоне у заключенных. Переселенцы с затопленных водохранилищем земель навсегда оказались связанными с коренными учемцами, которые, несмотря ни на что, сохранили летопись своего села.
Основную экспозицию дополняет иконографическая коллекция в часовне XIX века.
В амбаре, служившем когда-то сеновалом, звучат сокровенные монологи старейших жительниц Учмы. В общем пространстве слышен гул, каждая женщина хочет быть услышанной и перекричать соседку. Но стоит войти внутрь «дома», попадаешь в мир его хозяйки. Здесь ее жизнь, ее вещи, ее личная история.
В 2023 году видеоспектакль-застолье «Охотинские. Мужской род», созданный в музее, стал лауреатом театральной премии «Золотая маска». Он основан на документальных рассказах мужчин, живущих в деревнях Охотинского сельсовета Мышкинского района Ярославской области. Его герои – наши современники, переживающие травматический опыт трансформации рабочей деревни в рекреационную территорию. Они с детства знакомы друг с другом, знают, что такое тяжелый физический труд на земле, опыт взаимовыручки и радость совместного отдыха. Жизнь на земле была «тяжелой, но веселой». В начале 2000-х годов они безуспешно пытались отстоять свой колхоз и стали свидетелями окончательной гибели крестьянского уклада. После приватизации земли наступил переломный момент: пришлось учиться жить по-новому. Все дети уехали: в деревнях больше нет школы, нет подходящей работы. «Мы – последние из могикан, за нами никого нет», – так рассуждают эти мужчины. Они пытаются сохранить себя и свой микромир. Деревня дышит, пока в ней есть хотя бы один умелец, который может почистить колодец, сложить печь, починить трактор, поделиться солью с лосями и выпить на брудершафт с медведем. Но что будет дальше? История – это сцена, где индивидуальная травма встречается с травмой коллективной.
Экспозиция размещена в одном из старейших и наиболее зажиточных домов Учмы, ранее принадлежавшем семье Молчановых-Голубевых. В 2013–2023 годах дом был отремонтирован Василием Смирновым. В постановке используются приемы вербатима и видеоарта. Зрители рассаживаются за парты из той самой школы, в которой учились герои спектакля, и присоединяются к видеозастолью. Зритель чувствует себя участником личного доверительного разговора. Во время действия можно попробовать местные блюда, приготовленные по рецептам героев экспозиции.
В музее нет витрин, любой экспонат можно потрогать. Это принципиальная позиция создателей – чтобы память передавалась через тактильные ощущения.
В 2026 году в Учме появится новая экспозиция, о которой Елена Наумова говорит с особой любовью и страстью. Называется проект «Хождение по свету». Студенты Московского архитектурного института построили архитектурный объект для новой экспозиции. Деревянный павильон, по словам Елены, напоминает античный храм, как его представляют в деревне. Проект посвящен преподобному Кассиану Греку, но рассказывает о нем не как о святом, а как о человеке. Посетители пройдут маршрут его судьбы: от князя-изгнанника до монаха и святого.
«Для нас это рассказ о том, что всякая судьба нелинейна. Что путь – это блуждание, и только в конце ты понимаешь, куда ты шел, – говорит Елена Наумова. – Если чувствуете, что хотите перемен, – приезжайте к нам».
Елена – физик по образованию и пытается объяснить жизнь князя-монаха физическими опытами со светом.
– Человек приходит со светом, идет по свету и уходит на тот свет, – говорит она. – Мы получили грант фонда Потанина и решили построить деревенский Парфенон. Это движение человека по жизни на примере Кассиана. Начало – защитная оболочка для будущих переживаний: роса на траве, детские «секретики», хулиганство. Это калейдоскоп жизненных историй, которые помогают выжить в дальнейшем.
У князя было крушение всех жизненных надежд, но он выстоял, когда казалось, что весь мир против него. И дальше наших гостей ждет учемская камера-обскура – мир наших реально существующих сосен, где человек собирает все свои ресурсы. И надо либо сдаться, либо зайти в тупик, либо найти ту дверь, которая ведет в будущее. И это то, что происходит с каждым человеком.
Кассиан нашел себя, свой свет, стал монахом, основал обитель в Учме, где прожил более 20 лет. Его внутренний свет помогал найти себя и другим людям. А еще он приобрел опыт и востребованность, позволившие принять себя таким, какой он есть…
«Мы с Василием очень хотим, чтобы об Учме помнили», – говорит Елена. Их проект – не о реставрации деревенской утвари или бережном хранении подков и грабель. Это высказывание о человеке, его страхах и вере, о времени и памяти.
«Я пришла в музей не как хранитель экспонатов, а как человек, которому больно, – говорит Елена Наумова. – Больно за людей, за память, за пространство, которое исчезает. Мы хотим рассказать, как деревня переживает человека – и что остается в человеке от деревни. А задача музея – толчок к размышлению о себе для каждого из нас».
Олег Фочкин
Больше материалов – в выпуске информационно-практического журнала «Охраняется государством»: https://auipik.ru/upload/iblock/d5a/6z8xj6pvwfdpa5jy0jcepb7k50jk9u7r/OG_2026_2_web.pdf