Ударные: Manu Katché
Электронные ударные: Peter Gabriel, Oli Jacobs
Перкуссия: Katie May, Richard Evans
Бас: Tony Levin
Электро гитары: David Rhodes
Акустическая гитара: Katie May
Пиано: Peter Gabriel
Синты: Peter Gabriel, Katie May, Oli Jacobs
Бэк вокалы: David Rhodes, Peter Gabriel
Хор: Soweto Gospel Choir
История
Питер Гэбриел всегда был артистом, который не любит торопиться. После альбома Up прошло больше двадцати лет, и всё это время новый материал будто собирался по частям: идеи, наброски, старые темы, новые технологии, размышления о человеке, времени, смерти, связи с миром.
i/o — не просто очередной релиз. Это большой авторский проект, который Гэбриел выпускал почти как ритуал: по одной песне в полнолуние. В итоге получился альбом о жизни, памяти, любви, страхе, взрослении и попытке человека найти своё место в мире.
Записывался альбом в основном на Real World Studios и в домашней студии Гэбриела. В работе участвовали его давние соратники: гитарист David Rhodes, басист Tony Levin, барабанщик Manu Katché, а также Brian Eno, Richard Russell, Tom Cawley, оркестровые музыканты и хоры.
Отдельная история — сведение. Гэбриел не стал выбирать один финальный вариант и отдал песни сразу двум разным звукорежиссёрам. Mark “Spike” Stent сделал более открытый и яркий Bright-Side Mix, а Tchad Blake — более тёмный, сухой и фактурный Dark-Side Mix. Ещё есть объёмный In-Side Mix в Dolby Atmos. Получается, один и тот же альбом можно слушать под разным углом.
Как это звучит
1. Panopticom
Песня открывает альбом очень уверенно. В начале звучит завораживающая фолклорная фактура — вроде бы живой инструмент, но, скорее всего, синтезатор. Есть в этих первых звуках что-то родное и знакомое, будто уже где-то слышал.
Потом вступают мощные ударные, а куплет становится почти доверительным: Гэбриел будто рассказывает что-то на ухо. Припев затягивает сразу — хук запоминается, и песня начинает работать как настоящий хит.
В миксе много деталей: хорошо посаженный рабочий барабан, лёгкая перкуссия, колокольчики, живой бас, который перекликается с другими инструментами. А текст о наблюдении, информации и власти отлично поддерживает клип с камерами, глазами и нейросетевым потоком образов.
(я эту песню и клип подробно разобрал в 👉🏻статье👈🏻)
2. The Court
Одна из самых цепких песен первой половины альбома. Она началась с кубинского лупа, который Гэбриел наигрывал на клавиатуре, и это хорошо слышно: в основе трека живой, пружинящий грув. Сам Гэбриел вспоминал, что как бывший барабанщик он по-прежнему любит сначала найти ритм, а уже потом строить вокруг него песню.
По смыслу это размышление о суде, справедливости и вечной борьбе порядка с хаосом. Юридическая система вроде бы нужна, чтобы удерживать общество от распада, но в то же время она часто бывает несправедливой, жестокой и удобной для сильных. Поэтому песня звучит не как прямой политический манифест, а как тревожная, немного театральная зарисовка о человеке внутри большой машины правосудия.
Музыкально трек держится на груве, но в нём много дополнительных красок. В бридже струнные аранжировки Джона Меткалфа добавляют напряжения и движения, а голос Мелани Гэбриел, дочери Питера, звучит мягко и почти невинно — интересный контраст к тяжёлой теме суда и наказания. В итоге получается хитовая вещь.
3. Playing for Time
Начинается почти как похоронный марш — медленно, торжественно и немного тревожно. Но дальше песня раскрывается не как мрачная баллада, а как большое размышление о времени и памяти. Гэбриел сам говорил, что это очень личный текст: о старении, воспоминаниях и о том, что именно прожитый опыт помогает человеку понимать, кто он есть.
Музыкально здесь всё построено очень кинематографично. В центре композиции — партия фортепиано, которую исполнил джазовый пианист Том Коули (Tom Cawley), давно сотрудничающий с Гэбриелом. Сначала песню записывали вместе с группой, но позже музыкант приехал к Гэбриелу домой в Лондон, где на хорошем концертном рояле была сделана новая фортепианная запись. Затем композицию дополнили струнные, записанные на British Grove Studios, а оркестровая аранжировка придала ей ещё более масштабное и эмоциональное звучание.
Сначала мы слышим почти камерное сочетание голоса и фортепиано, а затем постепенно поднимается оркестровая волна, и песня становится шире, глубже и драматичнее. Кажется, будто человек перебирает собственные воспоминания, а в финале они уже накрывают его целиком. Это одна из самых красивых и серьёзных вещей на альбоме.
4. i/o
В заглавной **i/o** Гэбриел уходит от тревожной темы наблюдения и говорит уже о другом — о связи всего со всем. Само название он объясняет просто: **input / output**, вход и выход. Мы всё время что-то принимаем в себя и что-то отдаём обратно: еду, воздух, мысли, эмоции, информацию, любовь, боль.
Музыкально песня звучит светлее и свободнее. После более мрачных вещей альбома она воспринимается как глоток воздуха.
По смыслу это песня о том, что человек не отдельный остров. Мы часть природы, часть планеты, часть большого обмена. Гэбриел говорит об этом без прямой проповеди, скорее как человек, который с возрастом всё больше чувствует связь с миром. Всё входит, всё выходит, всё меняет форму — и всё остаётся частью одного большого процесса.
5. Four Kinds of Horses
Тёмная и экспериментальная песня на альбоме. Гэбриел говорил, что в центре песни для него — странное соединение религии, насилия и терроризма: как вера, которая вроде бы должна вести к свету, может сплетаться с разрушением.
Музыкально это электронная баллада с густой атмосферой. В ней есть что-то трип-хоповое и нуарное: медленный пульс, множество фактур, напряжение внутри звука, бас гитара, готорая "разговаривает". Песня будто не раскрывается сразу, а постепенно затягивает в своё пространство.
Интересно, что трек начался ещё в 2015 году как идея для проекта Ричарда Рассела, основателя XL Recordings, но долго лежал без движения. Позже Гэбриел вернулся к материалу, нашёл нужный припев, и вместе с инженером Katie May песня получила тот самый тёмный, вязкий характер.
6. Road to Joy
Один из самых бодрых и хитовых моментов альбома. По энергии здесь сразу вспоминается старый Гэбриел времён **Sledgehammer** и **Big Time**: фанковый грув, яркий припев, духовой акцент и ощущение возвращения к жизни.
Но смысл у песни не такой простой, как может показаться. Гэбриел рассказывал, что многие могут услышать в ней просто сексуальный подтекст, но на самом деле это часть истории о человеке, который находился в коме и постепенно возвращается в тело, к чувствам, к миру. Поэтому вся эта телесность, радость и энергия здесь не ради провокации, а как символ пробуждения.
Музыкально трек держится на мощном груве. Басовая партия получилась особенно фанковой: по словам Гэбриела, Brian Eno подсказал, что для неё нужен Donny McCaslin, и тот в тот же день приехал в студию. Плюс труба Josh Shpak добавляет песне ещё больше живого движения. В итоге **Road to Joy** звучит как настоящий концертный номер — яркий, заразительный и очень живой.
7. So Much
Здесь Гэбриел говорит о смертности, возрасте и ощущении, что времени остаётся не бесконечно много. Но это не песня отчаяния. Скорее, наоборот: попытка принять конечность жизни как повод наконец понять, что действительно важно.
Название работает сразу в двух направлениях. С одной стороны — “так много”: идей, желаний, незавершённых дел, всего, что ещё хочется сделать. С другой — “только столько”: времени, сил и возможностей всё равно ограниченное количество. И в этом напряжении между “хочу многое” и “успею не всё” живёт вся песня.
Музыкально **So Much** почти не пытается впечатлять. Голос звучит близко и сухо, будто Гэбриел говорит прямо тебе в голову. В **Bright-Side Mix** это ощущение особенно сильное, а в более тёмной версии песня становится чуть глубже по атмосфере, но теряет часть интимности.
8. Olive Tree
Светлая воздушная песня. В ней есть движение, праздник, брасс, яркий припев и ощущение, будто после долгих размышлений Гэбриел наконец выходит на открытое пространство.
Но за этой лёгкостью скрыта большая тема. Гэбриел говорит здесь о связи человека с природой и другими формами жизни. Не только с людьми, а вообще со всем живым вокруг: растениями, животными, “нечеловеческим интеллектом”, который мы пока не умеем понимать.
Песня связана с его идеей будущего проекта о мозге: герой с помощью специального шлема словно входит в другие сознания и чувствует себя частью природы. Поэтому **Olive Tree** звучит не просто позитивно, а почти как момент пробуждения — тело, вода, воздух, кожа, движение, жизнь.
Музыкально это яркий, приподнятый трек, но в нём сохраняется загадочность. Брасс-секция добавляет торжественности, припев хорошо запоминается, а вся песня будто говорит: человек — не отдельный остров, он часть большого живого мира.
9. Love Can Heal
Песня звучит почти как саундтрек к мелодраме: медленно, нежно, без резких движений. Здесь Гэбриел не давит эмоцией, а создаёт пространство, в которое можно просто погрузиться.
Сам он говорил, что песня очень сильно связана с темой соединённости. Человек не должен чувствовать себя отдельным и изолированным: ему нужно тепло, участие, ощущение, что он часть чего-то живого. Отсюда и название — **Love Can Heal**. Да, оно может звучать как старый хипповский лозунг, но у Гэбриела эта мысль не выглядит наивной.
Музыкально песня построена как “ковёр звука”: повторяющиеся мотивы, мягкие слои, детали, которые не выпирают, а сплетаются в одно общее ощущение. Голос, фактуры и пространство работают не на драму, а на прикосновение. Это тихая песня о том, что любовь действительно может лечить — не мгновенно, не волшебно, а через тепло, связь и человеческое присутствие.
10. This Is Home
**This Is Home** — фолк с электроникой, но сам Гэбриел говорит проще: это песня о любви. Не обязательно только о доме как о месте, скорее о человеке и состоянии, рядом с которым ты чувствуешь: “я дома”.
Музыкально песня выросла из вдохновения старой школой **Tamla / Motown**: живой грув, тамбурин, хлопки, тёплое движение ритм-секции. Гэбриел хотел взять этот узнаваемый соул-пульс и пересобрать его современным способом.
Особенно хорошо здесь работает бас Tony Levin. Он не просто поддерживает песню снизу, а придаёт ей упругость и мягкое покачивание. В итоге **This Is Home** звучит как светлая, тёплая вещь о любви, доме и ощущении, что ты наконец оказался в правильном месте.
11. And Still
Пожалуй, одна из самых личных песен на альбоме. Гэбриел посвятил её своей матери, но написал не сразу после её смерти. Ему понадобилось около шести лет, чтобы появилась нужная дистанция и он смог говорить об этом спокойно.
Песня звучит почти как маленькая театральная постановка или мини-опера: не просто куплет-припев, а внутренний монолог, собранный из воспоминаний. В ней есть и детство, и тепло, и грусть, и ощущение разговора с человеком, которого уже нет рядом.
Гэбриел говорил, что хотел передать не только потерю, но и материнскую теплоту. Именно от матери, по его словам, в его жизнь пришла музыка. Поэтому **And Still** воспринимается не просто как песня об утрате, а как благодарность очень личная.
12. Live and Let Live
Закрывает альбом светлым госпельным финалом, но за этой светлостью стоит очень серьёзная тема. Гэбриел рассказывал, что сначала пытался написать антивоенную песню, но в итоге пришёл к более сложной мысли — к теме прощения, терпимости и освобождения от ненависти.
В песне чувствуется не наивный лозунг “давайте жить дружно”, а размышление человека, который понимает: боль, злость и желание мести могут держать нас в плену годами.
Музыкально это один из самых воодушевляющих моментов альбома. В основе — мягкий, уверенный грув, к финалу добавляется труба Паоло Фрезу и мощный подъём **Soweto Gospel Choir**. Получается почти общая молитва о мире. После всех тревог, воспоминаний и размышлений альбома такой финал звучит очень правильно.
Итог
i/o — большой, взрослый и очень тщательно сделанный альбом, всё в духе Гэбриела. Тут много скрытых деталей и "воздуха", что ли.
Здесь слышен дух So: большие песни, сильные припевы, живой грув, эксперименты, фолк оттенки. Но это не попытка вернуться в 80-е. Это Гэбриел сегодня — старше, спокойнее, мудрее, но всё ещё любопытный к звуку, технологиям и человеку.
А главное — альбом хочется слушать целиком (и при этом читать эту статью о создании). Особенно если сравнивать разные миксы и замечать, как одна и та же песня меняется от взгляда звукорежиссёра.