Медийный шум вокруг Starship официально утих. Я-то ожидал, что этот «долгожданный» запуск будет греметь во всех заголовках, но людям, похоже, уже глубоко плевать, что очередная гигантская ракета-фаллос Маска взорвалась в Индийском океане. Судя по всему, попытки навести лоск на эту кучу навоза провалились: народ просто устал ждать, пока «революционная» технология наконец материализуется, вместо того чтобы оставаться безумно дорогим костром из мусора.
Это вообще одна из любимых фишек Маска. Он наобещал столько, что сам загнал себя в угол - от беспилотных автомобилей до ракет на Марс и нелепых роботов, отчаянно косящих под C-3PO. Теперь от него ждут одного: либо покажи результат, либо помалкивай. Беда в том, что, как мы видели на примере DOGE и Cybertruck, Маск не умеет держать слово, но обожает создавать видимость успеха. Этот запуск - идеальный пример. Если верить пиару SpaceX, они сделали огромный шаг вперед. Но если включить хотя бы каплю критического мышления, эта красивая сказка рассыпается на глазах.
Запуск
Это был первый полет Starship версии V3. Для понимания сути достаточно знать одно: версию V3 капитально переработали по сравнению с V2. Она больше, вмещает куда больше топлива, оснащена обновленными двигателями Raptor 3 (которые жгут горючее быстрее и дают больше тяги), да и у первой ступени движков прибавилось. Главная цель V3 - радикально увеличить полезную нагрузку.
Прошлая версия V2 выглядела довольно жалко: Маск заявлял, что она сможет выводить на низкую околоземную орбиту (НОО) всего 35 тонн (что на 65% меньше изначально обещанного), а в реальности она подняла лишь 16 тонн в суборбитальном полете. Версия V3 замахнулась на заветную планку в 100 тонн на НОО. Это критически важно, ведь без этого Starship вообще теряет смысл. Проще говоря: если ракета не тащит 100 тонн на орбиту, весь проект можно закрывать.
И как же прошел полет? Вопреки восторженным крикам фанатов - так себе.
Ракета оторвалась от земли, ступени штатно разделились, но ускоритель потерял один двигатель еще при подъеме, а после разделения движки вообще отказались снова запускаться. В итоге эта махина рухнула в Мексиканский залив на скорости под 1450 км/ч! Не самый лучший способ продемонстрировать «многоразовость».
Верхняя ступень продолжила свой суборбитальный полет без сучка и задоринки. Она достигла максимальной высоты в 194 км на скорости чуть более 26 300 км/ч, где благополучно выплюнула макеты спутников общим весом 44 тонны. После этого корабль совершил контролируемое приводнение в Индийском океане. Тепловой щит выглядел изрядно обгоревшим, но выстоял.
Звучит как успех, правда? Ну да, ускоритель эффектно размазало об воду, зато SpaceX якобы удвоила полезную нагрузку! Серьезный шаг вперед к намеченной цели, нет?
Что ж, вынужден разрушить этот карточный домик. Никакого успеха тут нет.
Ловкость рук и никакого мошенничества
Здесь кроется важнейший нюанс: эти 44 тонны не были выведены на орбиту. Это были 44 тонны в суборбитальном полете, который достиг пика на высоте всего 194 км при скорости 26 300 км/ч. Для понимания контекста: обычный спутник Starlink летает на высоте около 550 км - это почти в три раза выше, чем забрался Starship. И мчатся эти спутники со скоростью 27 320 км/ч, то есть на целую тысячу километров в час быстрее!
Похоже, мало кто осознает, насколько колоссальна эта «маленькая» разница. Журналисты просто пересказывают методичку SpaceX, уверяя всех, что у Starship теперь есть рабочая нагрузка в 44 тонны. Но это обман. На самом деле этот полет доказал прямо противоположное: у детища Маска все еще гигантский дефицит грузоподъемности. И это не мелкий недочет, а фундаментальный критический изъян, который делает ракету бесполезной. Но если крутить в заголовках цифру «44 тонны» и молчать про высоту в 194 км, публика ничего не заметит.
Давайте разберем на пальцах, что все это значит.
Проблема полезной нагрузки №1: Исходные данные
Давайте на основе фактов прикинем, сколько реального груза версия V3 способна дотащить до настоящей орбиты. Для этого нам придется сделать пару допущений.
Во-первых, предположим, что в этом полете Starship выжимал из себя все соки. Это подтверждается отказом двигателя: на прошлых тестах движки летели именно тогда, когда нагрузка была максимальной, а при легком весе все работало как часы. К тому же SpaceX кровь из носу нужно показать красивые цифры перед грядущим выходом на биржу (IPO).
Во-вторых, нужно прикинуть массу корабля. Мы знаем про 44 тонны груза, но точного сухого веса верхней ступени и объем остатка топлива нам не говорят. Будем максимально щедры: дадим кораблю 150 тонн сухого веса (оптимистичный минимум по оценкам экспертов) и 30 тонн резервного топлива на посадку (оптимистичный максимум). Эти цифры реалистичны, ведь такого запаса горючего вкупе с атмосферным торможением теоретически должно хватить, чтобы сбросить скорость до нуля при приземлении.
Итого имеем: общая масса нашего Starship на высоте 194 км при скорости 26 300 км/ч составляла около 224 тонн. А теперь вопрос: что нужно сделать этой махине, чтобы выйти на полноценную орбиту?
Проблема полезной нагрузки №2: Прыжок на экстремально низкую орбиту
Технически, 194 км - это самый край атмосферы. Там почти нет сопротивления воздуха, и если разогнаться как надо, можно закрепиться на орбите. Вот только любая мелкая магнитная буря раздует атмосферу, вызовет торможение, и ракета быстро рухнет вниз. Именно поэтому орбиты ниже 400 км называют экстремально низкими и используют их крайне редко - слишком уж велик риск для спутников.
Но даже если забыть, что 194 км - это слишком низко для тех же Starlink, мог ли Starship закрепиться хотя бы здесь?
Орбитальная скорость на такой высоте составляет 28 051 км/ч. То есть на пике своего полета кораблю не хватало еще 1 700 км/ч. Представим, что Starship включает движки на этой высоте и добирает скорость. Сколько топлива он сожрет? Математика и формула ракетного уравнения говорят: около 21 тонны. То есть две трети от нашего резерва на посадку.
Оставшихся 9 тонн на приземление не хватит от слова совсем - их хватит лишь на то, чтобы погасить жалкие 604 км/ч скорости. А как наглядно показал упавший в этом же тесте ускоритель, гасить там нужно гораздо больше, иначе ракета просто сотрется об атмосферу или превратится в дорогой металлолом при встрече с океаном.
Вывод: Starship может дотащить 44 тонны на самую паршивую орбиту, но тогда верхнюю ступень придется выбросить - на посадку топлива не останется. И не забывайте, я взял очень оптимистичные цифры веса ракеты. В реальности все может быть еще хуже.
Проблема полезной нагрузки №3: Выход на рабочую орбиту
Экстремально низкая орбита бесполезна для большинства аппаратов. Сколько еще топлива нужно, чтобы поднять орбиту до честных 550 км и запустить многострадальные спутники Starlink? Напомню, это самая простая и базовая задача для этой ракеты.
Расчеты Гомановской траектории показывают, что на такой переход потребуется еще 13,5 тонн топлива (исходя из характеристик вакуумного двигателя Raptor 3). Но погодите, у нашего Starship после разгона осталось всего 9 тонн! Значит, нам придется выкинуть 4 тонны полезного груза, чтобы залить вместо них дополнительные 4 тонны горючего.
Получается, этот корабль способен доставить около 40 тонн груза на нормальную орбиту, но только в частично многоразовом режиме, когда спасают только нижний ускоритель. Но ведь ускоритель в этом тесте тоже разбился! Значит, в текущих реалиях запуск этих 40 тонн обошелся бы потерей всей ракеты целиком.
Производство этой пары ступеней стоит около 500 миллионов долларов, а с учетом затрат на запуск ценник улетит под 550 миллионов. Для сравнения: старая добрая Falcon Heavy при полной потере ступеней выводит на орбиту почти 64 тонны груза всего за 150 миллионов долларов.
То есть Starship V3 сейчас в 5,8 раза дороже в пересчете на килограмм груза, чем ракета, которая успешно летает уже почти десять лет! Если вам нужна была наглядная демонстрация неэффективности - вот она. Даже частичная потеря ступеней полностью уничтожает саму концепцию Starship. Она доказывает, что корабль может выйти на орбиту и вернуться назад только в одном случае: если полетит абсолютно пустым. Что, согласитесь, немного обесценивает саму идею грузовой ракеты.
Итоги
Конечно, в моих расчетах могут быть погрешности. Может, в баках Starship было гораздо больше заначенного топлива (хотя зачем SpaceX его прятать?). Может, ракета летела не на пределе возможностей, несмотря на заглохший движок. Но ведь ситуация может повернуться и в гораздо худшую сторону.
Я предположил, что ускоритель разбился из-за поломки двигателей. А что, если он просто отдал все свое топливо при старте, чтобы сильнее пнуть верхнюю ступень ради красивой цифры в 44 тонны, сознательно лишив себя шансов на возврат? Зная любовь Маска к разного рода трюкам ради красивой картинки, я бы ничему не удивился.
Как бы то ни было, надеюсь, теперь понятно, почему 44 тонны на суборбитальной траектории - это не победа, что бы там ни пели в прессе. Да, это лучше, чем провальная версия V2, но к реальной цели проект не приблизился ни на шаг. Перед нами все еще функционально бесполезная груда металла.
Так что нет, этот полет нельзя назвать успешным. SpaceX топчется на месте. И самое паршивое: похоже, проблема кроется не в деталях. Гениальные инженеры компании не могут решить эту задачу по одной простой причине - ошибочна сама концепция двухступенчатой полностью многоразовой ракеты, которую так упрямо продвигает Маск. Этот запуск лишь доказал, что вес топлива, необходимый для возврата верхней ступени, практически равен весу полезной нагрузки. А это делает проект тупиковым.
Время покажет, насколько точны мои выводы. Но пока что никакого реального прогресса нет. Весь этот запуск выглядит как нелепая попытка навести лоск на гигантскую кучу навоза. К сожалению, у современных медиа напрочь отключилось критическое мышление, и они с аппетитом заглатывают этот пиар-продукт вместе с оберткой.