Вы когда-нибудь пересматривали любимый фильм и вдруг ловили себя на мысли: а герой-то не такой уж славный? Я столкнулся с этим, когда в очередной раз включил Рязанова. И понял, что некоторые персонажи, которых я обожал в детстве, теперь вызывают совсем другие чувства.
Дело не в том, что фильмы стали хуже. Они остались прежними. Изменился я сам, мой опыт, мои представления о порядочности и границах. И вот пять героев, которые прошли через эту трансформацию в моём восприятии.
Женя Лукашин, «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975)
Начну с самого очевидного. Женя Лукашин казался мне романтиком, трогательным и нескладным. Человек, который случайно оказался в чужой квартире и нашёл любовь. Красиво? На первый взгляд.
А потом я задумался. Взрослый мужчина напился до состояния, в котором не понимает, в каком он городе. Вломился в чужую квартиру. Испортил Наде новогодний вечер, разрушил её отношения с Ипполитом. И всё это подаётся как очаровательная история любви.
Ипполит, кстати, ведёт себя куда достойнее. Он приходит с цветами, он вежлив, он терпит унижения. Но зритель должен болеть за пьяного незнакомца на чужом диване. Каждый повторный просмотр делает эту ситуацию всё более неловкой.
Юрий Деточкин, «Берегись автомобиля» (1966)
Деточкин в моей памяти был Робин Гудом. Благородный чудак, который угоняет машины у жуликов и отдаёт деньги детским домам. Как его не любить?
Но вот что меня стало цеплять с возрастом. Деточкин сам решает, кто жулик, а кто нет. Сам назначает наказание. Сам выбирает метод. Это не справедливость. Это самосуд, обёрнутый в обаяние Иннокентия Смоктуновского.
И ещё момент. Люба, его невеста, живёт в постоянной тревоге. Он врёт ей, пропадает по ночам, подвергает себя опасности. А зритель умиляется. Потому что Смоктуновский так трогательно хлопает глазами.
Новосельцев, «Служебный роман» (1977)
Этот персонаж долго был для меня примером того, как скромный человек может раскрыться. Тихий, забитый Новосельцев влюбляется в начальницу и преображается. Классика.
А теперь посмотрим иначе. Новосельцев начинает ухаживать за Калугиной по совету Самохвалова. По расчёту. Ради карьеры. Да, потом он действительно влюбляется. Но стартовая точка: мужчина притворяется влюблённым в женщину, чтобы получить повышение.
Калугина об этом узнаёт и переживает настоящую боль. Её унизили. И мы должны радоваться хэппи-энду? Я радовался. Лет до тридцати. Потом перестал.
Надя Шевелёва, «Ирония судьбы»
Да, снова этот фильм. Надя тоже из категории «милых». Интеллигентная учительница, тонкая, ранимая. Но при внимательном просмотре картина меняется.
За один вечер она бросает человека, с которым строила отношения. Бросает не после долгих раздумий, не после серьёзного конфликта. Просто потому что в её квартире оказался пьяный ленинградец с гитарой. Ипполит получает отставку без объяснений, без разговора, без шанса.
Я не идеализирую Ипполита. Но Надя в этой истории поступает жестоко, прикрываясь чувствительностью и стихами Ахмадулиной.
Павел Кузьмич Бузыкин, «Осенний марафон» (1979)
Вот тут Рязанов сработал тоньше всего. Бузыкин не выглядит злодеем. Он мягкий, интеллигентный переводчик, который разрывается между женой и любовницей. Ему сочувствуешь. Поначалу.
А потом замечаешь: Бузыкин не разрывается. Он просто не способен сказать «нет». Никому. Ни жене, ни Алле, ни соседу Харитонову, ни датскому профессору. Его мягкость это не доброта, а трусость. Он мучает двух женщин одновременно, потому что ему проще врать, чем принять решение.
И в этом гениальность фильма. Рязанов не спрятал правду за обаянием актёра. Басилашвили играет так, что к финалу ты видишь Бузыкина насквозь. Но в юности я этого не замечал. Мне казалось: бедный человек, все от него чего-то хотят.
Что объединяет этих пятерых? Все они написаны с невероятным мастерством. Рязанов и его соавторы создавали персонажей, которые работают на двух уровнях. Первый: обаяние, юмор, узнаваемость. Второй: неудобная правда, которая открывается только при повторном просмотре.
И в этом сила рязановского кино. Оно не устаревает. Оно меняется вместе с тобой. В двадцать лет ты смеёшься над Лукашиным. В сорок задаёшься вопросом: а почему Ипполит должен был это терпеть?
Я не говорю, что этих героев нужно ненавидеть. Но пересмотреть с новым взглядом точно стоит. Попробуйте. И расскажите, кто из героев Рязанова раздражает вас больше всего.