Знаете, бывает такая музыка, которая буквально врывается в сознание и не отпускает неделями. Слышишь первые аккорды «Хабанеры» и всё — ты уже где-то в жаркой Севилье, вокруг танцы, страсть и роковая любовь. Но постойте, при чём здесь Испания, если мы говорим об авторе? Честно говоря, многие путаются, полагая, что создатель «Кармен» — испанец до мозга костей. На самом же деле, размышляя о том, в какой стране жил композитор Жорж Бизе, мы неизбежно оказываемся в самом сердце Франции. Ох, этот Париж девятнадцатого века! Город огней, богемы и бесконечных театральных интриг. Именно здесь, в семье учителей музыки, в 1838 году появился на свет маленький Александр-Сезар-Леопольд (это уже потом он решил зваться Жоржем, так ведь звучнее, верно?). С самого детства мальчишка был, что называется, вундеркиндом. В девять лет — представьте себе! — он уже поступил в Парижскую консерваторию. Пока другие дети играли в салки, Бизе вовсю терзал рояль, демонстрируя технику, от которой у профессоров глаза лез