Писатель, поэт, журналист, философ, сценарист, общественный деятель, обладатель многих званий, лауреат разных премий – все это относится к Фазилю Искандеру. Он называл себя «русским писателем, но певцом Абхазии». Он писал по-русски, но героями его произведений стали обычные абхазские люди. И хотя основную часть своей жизни Фазиль Абдулович прожил в Москве, он всю жизнь воспевал свою родную Абхазию, и именно благодаря его произведениям, окрашенным национальным колоритом, мир узнал об этой маленькой республике.
«Персюк» из Сухума
Дед Фазиля Искандера, Ибрагим Искандер, был по происхождению персом. В конце XIX века он покинул Родину и переехал Сухум. Семья его была зажиточной, и на новом месте Ибрагим смог основать прибыльный кирпичный завод, один из первых в городе. Ибрагим обосновался в Сухуме основательно: в жены взял абхазку, построил дом, ставший родовым. Дом был построен в 1903 году. Это двухэтажный особняк из красного кирпича, изготовленном на своем заводе, с характерным для Сухума тех времен кованым балкончиком.
В семье родилось четыре сына, старшего из которых звали Абдул. После революции Абдул Искандер, к которому перешел семейный бизнес, лишился своего предприятия и вынужден был работать служащим на своем же бывшем заводе. Абдул также женился на абхазке - Лели Хасановне Мишелия, которая была родом из села Чегем. Лели родила супругу троих детей: сын Фиридун, дочь Гюли и младшенький – Фазиль. В свидетельстве о рождении мальчика малограмотный служащий ЗАГСа вписал «персюк».
Фазиль родился 6 марта 1929 года в родовом доме, Правда, к тому времени семью «уплотнили» - им оставили только две комнаты, зато в доме появилось много соседей. В этом доме и прошли детские годы будущего писателя, и этот дом он часто описывал в своих произведениях.
В 1938 году в дом пришла беда. Отец Фазиля в свое время не принял советского гражданства, поэтому его, как иностранного гражданина, депортировали в Иран. Семье пришлось несладко. Лели образования не имела, работала продавщицей. Пришлось сдавать одну из оставленных им комнат. Иногда отец отправлял посылки из Ирана, но в основном жили благодаря помощи родни из Чегема. На лето Фазиль уезжал к ним, а в 1942 году, когда стало совсем тяжело, вся семья перебралась туда. Чегем, его жители глубоко врезались в память будущего писателя, и впоследствии он отразил детские воспоминания в своих произведениях, в том числе, главном – «Сандро из Чегема». Благодаря Фазилю Искандеру это абхазское село стало известно далеко за его пределами.
С отцом Фазиль и его родня больше так и не встретились. В 1956 году пришло известие от одного знакомого, что тот скончался.
Образование
В 1947 году Фазиль Искандер с золотой медалью окончил школу № 3 в Сухуме. Это была русская школа, и выбор именно ее был связан с тем, что располагалась она совсем недалеко от дома семьи Искандер, на той же улице (сейчас это улица Фазиля Искандера).
Благодаря обучению в русской школе, Искандер свободно говорил и писал как по-абхазски, так и по-русски.
За высшим образованием Фазиль Искандер отправился в Москву. Он мечтал поступить в МГУ на философский факультет, но удалось поступить в Библиотечный институт. Студентом он начал писать стихи, и уже на четвертом курсе перевелся в Литературный институт имени Горького. На творческий конкурс он представил цикл стихотворений и рекомендацию Союза писателей Абхазии. Его зачислили на второй курс, правда, вскоре перевели на третий. В студенческие годы были опубликованы 4 его стихотворения.
Провинциальный литератор
В 1954 году Фазиль Искандер окончил институт и по распределению был отправлен в Брянск в газету «Брянский комсомолец». Затем был Курск и работа в газете «Курская правда». В этот период им была написана статья, в которой он критиковал хрущевскую «кукурузную компанию». Статья опубликована не была, но позже, уже став писателем, он вернулся к теме высмеивания подобных компаний в повести «Созвездие Козлотура».
В 1957 году Искандер вернулся в родной город, который уже назывался Сухуми. Там он приступил к работе редактора абхазского отделения «Госиздат». Зарплата у него была небольшая – всего 60 руб. Он поселился у матери, и фактически какое-то время мать его содержала. Зато у него появилось много времени для творчества, чем он с головой и занялся. В том же году выходит его первая книга - сборник стихов «Горные тропы». В это же время он занялся и прозой. Начались публикации, пошли первые гонорары. Вскоре Фазиль Искандер был принят в Союз советских писателей.
Но сам Ф. Искандер не был удовлетворен своей литературной деятельностью. Перспектива стать провинциальным писателем, хоть и национальным, его тяготила. Он мечтал реализовать себя во всесоюзном масштабе, но для этого надо было перебираться в Москву. Вскоре это получилось сделать. Правда, через женитьбу.
Переезд в Москву
Летом 1959 года на Сухумской набережной 30-летний Фазиль Искандер познакомился с 19-летней москвичкой Антониной Хлебниковой, студенткой Плехановского института.
Первую встречу с Антониной Фазиль Искандер описал в повести «Созвездие козлотура»:
«И вот я вижу - она стоит на маленьком
причале для местных катеров. Наклонилась
над барьером и смотрит в воду. На ней
какая-то детская рубашонка и широченная
юбка на недоразвитой талии. Про таких
девушек у нас говорят: ножницами можно перерезать».
Девушка с родителями вскоре вернулась в Москву, но между молодыми людьми завязалась переписка. Зимой в Москве вышел поэтический сборник Искандера, и тот приехал в столицу. Личное знакомство продолжилось. Родственники с обеих сторон были против их отношений, тем не менее, летом 1961 года Фазиль и Антонина поженились, и молодой писатель переехал окончательно в Москву. Поначалу молодые жили очень скромно, в комнате в коммунальной квартире. Потом сняли отдельную квартиру, платить за которую помогал тесть. В 1963 году у супругов Искандер родилась дочь Марина. Сын Александр родился позже, в 1983 году.
В Москве Фазиль Искандер прожил почти сорок лет. Но свою Родину он не забыл – наоборот, в Москве он начал много писать об Абхазии. В одном из интервью он сказал:
«В один прекрасный день, находясь в Москве, я решил написать эпос о жизни в Абхазии с центром в Чегеме».
«Сандро из Чегема» и цензура
Самым значимым и читаемым произведением Фазиля Искандера является роман «Сандро из Чегема». Это сборник новелл, не имеющих единого сюжета, но объединенных одним героем. Отдельные новеллы посвящены родственникам Сандро, другим жителям Чегема, а также историческим лицам: Иосифу Сталину, Нестору Лакоба, принцу Ольденбургскому. Произведение написано с большим юмором, в нем много иронии, и сам Ф. Искандер называл его «плутовским романом».
Первая новелла была напечатана в 1966 году в газете «Неделя». После этого в разных изданиях печатались отдельные новеллы, которые хорошо принимались читателями.
В 1973 году роман «Сандро из Чегема» был опубликован в журнале «Новый мир», но это, казалось бы, радостное событие принесло Искандеру много переживаний и разочарований. Роман был сильно порезан цензурой – от реально написанного произведения осталась только треть. Фазилю Абдуловичу пришлась дать согласие на печатание столь искромсанного своего произведения по разным причинам. Прежде всего, он понимал, что, если сейчас не даст своего согласия, его дальше перестанут печатать. К тому же, он испытывал в тот момент финансовые трудности. Он согласился, но из-за этого сильно страдал и называл этот вариант своего романа «чудовищно истоптанным».
Через 6 лет роман «Сандро из Чегема» был все-таки полностью напечатан – но не в СССР. Он был издан американским издательством «Ардис», которое занималось тем, что печатало русскоязычную литературу - ту, которую в своей стране подвергали строгой цензуре или не печатали вообще (произведения Набокова, Бродского, Аксенова).
В России ранее запрещенные или урезанные новеллы стали выходить только после начала перестройки, а полностью роман был издан в 1989 году.
«Метрополь» и опала
Об Искандере говорят как о писателе, любимом и читателями, и властями. Но и он не смог избежать опалы. Цензуре подвергся не только роман о Сандро, но и рассказы из цикла о мальчике Чике, другие произведения. Несмотря на развившуюся из-за этого обиду и депрессию, диссидентом он не стал, хотя был близок с группой писателей, отличавшихся оппозиционными настроениями, и подписывал коллективные письма в защиту тех или иных деятелей культуры.
В конце 1978 в Москве появился альманах «МетрОполь», инициаторами выпуска которого были Виктор Ерофеев и Евгений Попов. В альманах вошли произведения, не допущенные цензурой к печати. Сначала в Москве появилось 12 самиздатовских экземпляров альманаха в виде машинописного издания. Один экземпляр нелегально был вывезен в США, и в 1979 году там опубликован.
В составлении альманаха принял участие и Фазиль Искандер. На обложке журнала он значился как член редакционной коллегии.
Присутствовали в альманахе и произведения самого Искандера: запрещенный рассказ «Маленький гигант большого секса» и сильно урезанный рассказ «Возмездие» из серии о мальчике Чике.
Естественно, на Родине авторов разразился грандиозный скандал, все причастные к сборнику были «призваны к ответу», в том числе, и Фазиль Искандер. После этого его произведения несколько лет не издавали. Только после начала перестройки его произведения опять появились на страницах официальной печати.
Постсоветские годы
В годы перестройки Фазиль Искандер активно занимался общественной деятельностью, был даже избран депутатом Верховного совета СССР от Абхазской АССР. Активно издавались и его произведения. Это был один из пиков его популярности. В 1991 году он ушел из политики, но продолжал заниматься литературной деятельностью.
Фазиль Абдулович был удостоен многих наград. Так, в 1989 году он был удостоен Государственной премии СССР, в 1991 году получил премию имени Андрея Сахарова, в 2002 году ему была вручена высшая награда республики Абхазии - орден «Честь и слава» I степени, а также другие награды.
В 2014 году он получил Государственную премию Российской Федерации в области литературы и искусства из рук президента России Владимира Путина.
Фазиль Абдулович Искандер ушел из жизни 31 июля 2016 года, ему было 87 лет. Он умер во сне, на своей даче в Переделкино, окруженный вниманием близких ему людей. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Фазиль Искандер оставил после себя большое литературное наследие. Наиболее известные его произведения:
«Сандро из Чегема»
«Детство Чика»
«Кролики и удавы»
«Стоянка человека»,
«Думающий о России и американец»
«Школьный вальс, или энергия стыда»
«Рассказ о море»
«Человек и его окрестности»
По его ярким, образным, наполненным юмором произведениям снимали фильмы:
«Пиры Валтасара, или ночь со Сталиным»
«Время счастливых находок»
«Расстанемся пока хорошие»
«О, Марат»
«Софичка»