Сегодня по стране прогремели последние звонки у девятиклассников и одиннадцатиклассников.
Обычно эта тема меня не трогает: по школе я не скучаю, с одноклассниками почти не общаюсь, период с 5 по 8 класс вообще стараюсь не вспоминать — там был буллинг.
Но сегодня я грущу.
Почему?
Сегодня из 9‑го класса выпустился мой 15‑летний брат. Такой уже взрослый. Ещё чуть‑чуть — и он вылетит из родительского гнезда во взрослую жизнь. Я смотрела его фото и видео с торжественной части и… прослезилась.
Кажется, у меня всё-таки есть незакрытые школьные гештальты. А я много лет делала вид, что они меня не трогают. Нашлось ещё одно место, где я прекрасно занималась самообманом.
Моя школа: от свободы к четырём стенам
Первые семь лет я училась в самой обычной сельской школе в Алтайском крае. Мы жили в селе, и каждое утро родители привозили меня:
- зимой — на санках;
- в остальное время — на детской коляске.
В школе пересаживали в инвалидную коляску, завозили внутрь — и дальше я как‑то крутилась сама: где‑то с помощью учителей, где‑то — одноклассников, где-то детей из других классов.
После уроков меня забирали домой. Инвалидная коляска оставалась в школе, дома я передвигалась ползком. На улице — либо с чьей‑то помощью на детской коляске, либо на другой инвалидной, у которой всё время ломалось одно колесо: я была водителем суетным, врезалась, падала, ломалась, но это никогда меня не останавливало.
В конце первой четверти 8‑го класса родители решили переехать в город. Сначала уехали они вдвоём — обустраиваться. Меня и сестру оставили с бабушкой, которая и водила нас в школу. Нас должны были забрать в первые каникулы, кажется, в ноябре. Мы об этом знали, рассказали друзьям, спокойно учились, готовились к осеннему празднику. У меня была роль в школьной постановке.
Но что‑то пошло не так.
Родители приехали раньше и забрали нас.
Я не успела попрощаться с подружками лично. Некоторых больше никогда не видела. Мобильных телефонов тогда у нас не было, соцсетей, соответственно, тоже.
Так в мою жизнь резко пришли перемены и обучение на дому.
Учёба на дому и злость на весь мир
В городе школа была трёхэтажная и не приспособлена для колясочников. Учителя стали приходить домой.
Сейчас, в 34 года, я сильно лучше понимаю своё тогдашнее поведение:
- почему было так много агрессии;
- почему мы бесконечно ругались с мамой;
- почему мне хотелось как можно скорее съехать из родительского дома.
Я скучала по свободе, по друзьям, по «пропасть на полдня и вернуться с горящими глазами». А оказалась в варианте, где вся жизнь — это дом, родители с сестрой и учителя. Всё.
Казалось бы, на дому я должна была стать отличницей.
Но вышло наоборот: я забила на учёбу и стала учиться хуже. После 9 класса я заявила, что больше учиться не хочу в принципе.
Учёба закончилась. На последний звонок и выпускной меня не повели — аттестат просто принесли домой.
Операции, больница и ощущение деградации
В этот же период у меня были операции на ногах. Целый год я «ничего не делала» и наблюдала, как к другим детям в больничную палату приходят учителя, чтобы они не отставали от программы.
А я — нет. Я же больше не была школьницей. Я уезжала в дальний коридор, чтобы не видеть, как учились другие дети.
Где‑то в этот момент я поймала себя на мысли, что деградирую: мне было всё сложнее поддерживать разговор. В палате обсуждали либо болячки, либо литературу, либо школьные предметы — а я всё чаще молчала, потому что просто не понимала, о чём речь.
Через год такой жизни я сказала маме:
«Я хочу вернуться в школу».
Возвращение в 10–11 класс и новые люди
Меня вернули. В 10 класс — к ребятам на год младше. И это единственные два года, когда я прям училась, потому, что сама этого хотела.
Меня зачислили в класс к учительнице литературы. Она рассказала обо мне в школе — и в какой‑то день новые одноклассницы с вкусняшками пришли ко мне домой знакомиться.
Так у меня появились:
- новые друзья, которые приходили в гости;
- летние прогулки;
- и одна особенная подруга — Олеся, с которой мы дружим до сих пор.
Олеся, если читаешь — мысленно обнимаю.
Но даже при таком тёплом окружении последнего звонка у меня всё равно не случилось.
Почему я не пошла на выпускной
В 11‑м классе, когда у всех был свой «звёздный час» с колокольчиками, я лежала в больнице на очередной реабилитации после очередной операции. Потом меня выписали, но на выпускной я так и не пошла.
Я помню, как мама переживала:
- что никого из родителей других выпускников не знает;
- что за меня тревожно — «как ты там, что с тобой может случиться»;
- как смотрела на меня и как будто ждала: «скажи, что не хочешь — и я с облегчением соглашусь».
Я ни в чём не виню маму.
Сейчас мне примерно столько же, сколько ей было тогда. И я хорошо её понимаю: страхи, незнание, чувство ответственности.
Тогда же я просто отказалась от выпускного.
Все мечты о платье и школьном бале сложила в дальний чулан души. И много лет туда не заглядывала. До сегодняшнего утра.
Сегодня моя внутренняя школьница плачет
Сегодня, глядя на младшего родного брата с его последнего звонка, я вдруг почувствовала, как внутри поднялась та самая девчонка, которая когда‑то тихо сказала: «Ну и ладно, не пойду ни на какой выпускной».
Эта внутренняя школьница сегодня плачет.
Плачет за тот единственный вечер, который так и не случился.
Жалею ли я о своём выборе?
Не знаю.
Скорее это светлая грусть.
Я искренне пожелала брату наслаждаться моментом, который больше никогда не повторится.
А у вас был какой‑то «школьный» момент, который так и не случился — и вы вспоминаете о нём только сейчас?
Если интересны мои истории, подписывайтесь на канал, чтобы не потеряться.