Я давно смирилась с тем, что биология — это про правила. Млекопитающие рожают живых детёнышей. Рыбы мечут икру. Беременность длится столько, сколько нужно, — не дольше. Отцы не вынашивают. И если самка одна, без партнёра, — детей не будет.
Потом я наткнулась на жабу Дарвина.
И оказалось, что природа не читала ни одного из этих правил.
Жаба Дарвина: отец, который рожает ртом
Живёт в умеренных лесах Чили и Аргентины небольшая лягушка — *Rhinoderma darwinii*. Размером чуть больше двух сантиметров. Зелёно-коричневая. Ничем не примечательная, если не знать одного факта (ADW, IUCN)
Самка откладывает яйца на влажную землю. Самец их охраняет. Когда яйца начинают шевелиться — он их проглатывает. Не съедает. Именно проглатывает — в голосовой мешок под горлом.
Там головастики проходят метаморфоз полностью: из яйца превращаются в крошечных лягушат за шесть недель (ADW).
Потом самец открывает рот — и оттуда выпрыгивают лягушата.
Я честно перечитала это несколько раз. Не потому что не поняла — а потому что мозг требовал дополнительного подтверждения.
Самец лягушки. Рожает. Ртом.
Это не аномалия. Это норма для вида. Больше такого нет ни у одной другой лягушки в мире — разве что у родственного *Rhinoderma rufum*, который, по всей видимости, уже вымер.
Оба вида занесены в Красный список IUCN как исчезающие.
Но если вы думаете, что это самое странное, что можно придумать про рождение, — следующий вид вас переубедит.
Плащеносная акула: ждать три с половиной года
На глубинах от ста до тысячи трёхсот метров живёт *Chlamydoselachus anguineus* — плащеносная акула. Её тело угреобразное, голова ящерицеподобная, шесть жаберных щелей вместо обычных пяти (ADW).
Почти в неизменном виде она существует около восьмидесяти миллионов лет.
И беременность у неё — около трёх с половиной лет.
Это не опечатка. Сорок два месяца. Для сравнения: у слонихи — двадцать два (NOAA Fisheries). Самая долгая беременность среди всех позвоночных, которую учёные когда-либо оценивали (ADW; Tanaka et al., 1990).
Детёнышей при этом рождается от двух до пятнадцати. Они полностью сформированы и сразу самостоятельны — никакой родительской заботы.
Только три с половиной года ожидания в темноте, на глубине, где почти нет конкурентов и почти нет пищи.
Медленная жизнь требует медленных детёнышей.
Меня поражает вот что: за три с половиной года беременности этой акулы успевает прожить целое мышиное поколение. А детёныш акулы ещё только ждёт.
Бесхвостый тенрек: тридцать два за раз
На Мадагаскаре живёт *Tenrec ecaudatus* — бесхвостый тенрек. Похож на ежа, только крупнее, весит около двух килограммов и ест всё подряд (Britannica Animal).
Рожает до тридцати двух детёнышей за раз.
Это рекорд среди всех млекопитающих планеты (LiveScience, ADW). Обычный помёт — от пятнадцати до двадцати. У самки до двадцати четырёх сосков — ровно столько, чтобы кормить большую часть этой армии одновременно.
Беременность длится от пятидесяти до шестидесяти дней.
Две стратегии. Две крайности. Одна акула три с половиной года ждёт двух-трёх детёнышей. Этот небольшой зверёк за два месяца производит тридцать два. Обе стратегии работают. Обе — у млекопитающих.
Комодский варан: самка без самца
В 2006 году в Честерском зоопарке Великобритании самка комодского варана по имени Флора отложила оплодотворённые яйца. Ничего странного — если не учитывать, что с самцом она никогда не контактировала.
Генетический анализ подтвердил: отца нет. Детёныши — стопроцентно её потомство (Nature, 2006; PubMed). То же самое практически одновременно произошло в Лондонском зоопарке с другой самкой.
*Varanus komodoensis* способен к факультативному партеногенезу — размножению без самца. Это явление зафиксировано менее чем у одной десятой процента позвоночных (Nature, 2006).
Яйцеклетка соединяется с собственным полярным тельцем — побочным продуктом деления. Все детёныши при этом оказываются самцами (Britannica Animal).
Учёные предположили: это эволюционная страховка. Самка на изолированном острове, где нет самцов, всё равно может дать потомство. Потомство-самцы затем могут восстановить нормальное размножение.
Природа придумала аварийный выход из тупика.
Я закрыла ноутбук и долго смотрела в стену. Жаба рожает ртом, акула ждёт три с половиной года, тенрек — тридцать два за раз, варан обходится сам.
Это не исключения. Это просто разные ответы на один и тот же вопрос: как появиться на свет, когда привычных условий нет.
Интересно, сколько таких ответов ещё не найдено.