Раньше я многое избегала — людей, мест, разговоров, возможностей. Потому что страшно. А теперь я просто устала. Устала бояться.
Знаете, какое чувство самое выматывающее? Не депрессия, когда ничего не хочется. Не гипомания, когда хочется всего и сразу, а потом резко не хочется ничего.
Самое выматывающее — это страх.
Не тот острый, когда бежишь и сердце выпрыгивает. А тот, который живёт с тобой всегда. Фоновый. Как приложение, которое работает в телефоне постоянно и потихоньку сажает батарейку.
Ты даже не всегда его замечаешь, но он есть. Он решает за тебя. Он говорит: «Сюда не ходи, там люди». «С этим не говори, вдруг не поймут». «Это не пробуй, вдруг станет хуже».
И я слушала. Всю жизнь, наверное. А последние годы — особенно.
Избегала. Отказывалась. Пряталась.
Приглашают на день рождения? Страшно, там много народу, я устану, я сорвусь. Лучше не пойду.
Предлагают новую работу? А вдруг не справлюсь, вдруг дедлайны, вдруг коллеги узнают про диагноз? Лучше останусь на старом месте, где всё знакомо и никуда не денется.
Подруга зовёт в путешествие? А вдруг паническая атака в самолёте, вдруг я сломаюсь там, где нет моей привычной больницы и привычного врача? Нет, спасибо, я лучше дома посижу.
Я удобно устроилась в своей маленькой коробочке под названием «безопасно». И называла это осторожностью. Или заботой о себе. Или «мне просто нужно время».
А потом я попала в больницу.
И там, между электросном, таблетками и разговорами с психиатром, я вдруг поняла одну простую вещь.
Я не живу.
Я существую. Я избегаю. Я отказываюсь. Я прячусь. Но я не живу.
Потому что жизнь — это не когда ты сидишь дома и боишься, что что-то пойдёт не так. Жизнь — это когда что-то идёт не так, а ты всё равно встаёшь и идёшь дальше.
И я устала.
Устала бояться людей, которые, скорее всего, даже не смотрят в мою сторону. Устала бояться разговоров, которые, вероятно, закончатся ничем страшным. Устала бояться возможностей, которые больше не постучатся, если я им не открою.
Я не хочу больше быть заложницей своего диагноза.
Да, у меня БАР первого типа. Да, я лежала в клинике неврозов. Да, я пью таблетки и хожу на электросон, чтобы спать как человек.
Но это не значит, что я должна сидеть в четырёх стенах и ждать, когда всё закончится. Ждать, когда я стану «нормальной». Спойлер: я никогда не стану нормальной в том смысле, который вкладывают в это слово здоровые люди. И знаете что? Похоже, я с этим смирилась.
Я хочу жить.
Жить полной жизнью. Не идеальной. Не такой, как на картинках в инстаграме. А своей. Кривой, странной, с таблетками по утрам, с походами к психиатру, с идиотскими шутками про БАР и с внезапными приступами тревоги посреди супермаркета.
Но жить.
Я хочу перестать избегать. Я хочу начать пробовать.
Сходить в кафе одной. Вдруг понравится?
Поехать в другой город. Вдруг ничего страшного не случится?
Попробовать новое хобби. Даже если я буду в нём ужасна. Даже если брошу через неделю.
Я хочу разрешить себе ошибаться. Потому что страх ошибки — это то, что держало меня в этой коробке дольше всего. «А вдруг не получится?» — ну и не получится. И что? Мир не рухнет. Я не рухну. Я уже рушилась. И знаете что? Я собралась обратно. И теперь знаю, что это возможно.
Выходные на Елагином острове были моим маленьким тестом. Я боялась. Очень боялась. Я почти не дышала, когда шла по парку мимо людей. Но я пошла. Я танцевала на полянке. Я смеялась. И ничего страшного не случилось.
Ну, почти ничего. Я потом спала два дня. Но это мелочи.
Главное — я сделала это. И не умерла. И даже получила удовольствие.
Теперь я хочу больше.
Больше смеха. Больше танцев. Больше разговоров, от которых страшно, но интересно. Больше мест, куда я раньше боялась пойти одна. Больше людей, которые не знают про мой диагноз и которым, возможно, всё равно.
Я не говорю, что страх исчезнет. Он никуда не денется. Он будет со мной. Как БАР. Как таблетки. Как воспоминания о больнице.
Но я больше не буду им управлять. Он не будет сидеть за рулём. Теперь за рулём я. А он пусть сидит на пассажирском и боится. Его очередь.
В конце концов, я устала бояться. Устала настолько, что страх стал просто утомительным. Как надоевшая песня, которую уже не выключаешь, но перестаёшь замечать.
Я хочу жить полной и насыщенной жизнью.
Не потому, что я теперь «здорова». Я не здорова. Я лечусь. Это разные вещи.
А потому что я заслуживаю попробовать. Даже с БАР. Даже со страхом. Даже когда кажется, что ничего не получится.
Потому что самое страшное уже случилось. Я сломалась. Я лежала в психиатрии. Я потеряла себя и собирала по кусочкам. И я выжила. А раз я выжила после этого — я выживу и после неудачного дня рождения, и после глупого разговора, и после поездки, которая пойдёт не по плану.
Теперь моя очередь бояться, но делать. Моя очередь дрожать от страха и всё равно идти. Моя очередь жить.
Не идеально. Не как все. Не без страха.
Но по-настоящему.
P.S. Если вы тоже устали бояться — давайте вместе. Не бояться. Или бояться, но делать. Я не знаю, как это правильно. Но я знаю, что больше не хочу сидеть дома и ждать, когда страх пройдёт. Он не пройдёт. Но я могу пойти с ним. Как с неудобной сумкой, которая всё равно тяжёлая, но её можно нести. И идти. Дальше.