Большинство людей приходят на первую сессию и не знают, чего ожидать. Кто-то боится, что будет неловко. Кто-то думает, что его будут в чем-то убеждать. Кто-то ждет чего-то похожего на гипноз или тест с картинками. Ничего из этого. Начало - обычный разговор. Ты рассказываешь, с чем пришел. Что беспокоит, что не получается, что хочется понять. Я слушаю. Но параллельно уже считываю - как ты говоришь, где появляются паузы, где меняется темп, где что-то в теле откликается раньше, чем ты успел сформулировать мысль. Ты этого не замечаешь. Я замечаю. Потом начинается детекция. Не допрос. Не тест. Серия коротких стимулов - слов, образов, тем. Каждый направлен точно. Каждый дает отклик. Я смотрю на динамику этого отклика. Где реакция быстрая и автоматическая - значит, там что-то живое, неосознанное. Где заторможенная - значит, что-то тормозит. Где тело дает один сигнал, а слова - другой. Это и есть материал. Не то, что ты рассказал. То, как ты реагировал. Ты не можешь это контролировать. Не пото