Я человек осторожный.
Перед тем как купить машину, я больше года смотрел про неё ролики на YouTube.
Сначала один. Потом второй. Потом уже пошли обзоры, сравнения, отзывы владельцев, слабые места, сильные места, багажник, салон, мотор, вариатор, комплектации.
Вечером нормальный взрослый мужчина садился и снова смотрел, как другой взрослый мужчина во Владивостоке открывает дверь Honda Stepwgn.
Наука.
Потом я стал читать чаты. А чаты — это отдельный университет. Без диплома, но с людьми, которые знают всё. Причём знают с такой интонацией, будто уже десять раз объясняли это новичкам и теперь держатся из последних сил.
Там быстро выяснилось, что Honda Stepwgn — не просто машина.
Это среда обитания.
Есть правильные комплектации. Есть неправильные магнитолы. Есть нужные люди. Есть легенды чата. Есть те, у кого брать. Есть те, у кого не брать. И есть новички, которые заходят и спрашивают: «А что лучше?» После этого чат на несколько минут превращается в семейный совет перед разделом наследства.
На дороге я тоже начал приглядываться.
Увижу впереди похожий минивэн — сразу внимание. Подъезжаю ближе. Нет, не Stepwgn. Просто другой японец. Тоже достойный, но сердце уже смотрит в другую сторону.
Так продолжалось больше года.
Потом я обратился к известной компании-дилеру во Владивостоке. Сказал, что хочу Honda Stepwgn. Желательно белую. Без царапин. С салоном с иголочки. Пробег до сорока тысяч. Две печки. И чтобы за смешные деньги.
Люди там опытные.
Не засмеялись.
Хороший признак профессионализма: человек слышит фантазию клиента и просто записывает. Видимо, во Владивостоке давно выработан иммунитет к человеческим желаниям.
Менеджер стал присылать варианты лотов с аукциона. Мы с женой смотрели фотографии, аукционные листы, прикидывали, выбирали.
Очень семейное занятие.
Одни вечером смотрят сериал. А мы смотрели японские лоты и пытались понять, где наша будущая машина. На экране маленькие фотографии, оценки, пробег, кузов, салон. Смотришь и думаешь: вот эта вроде ничего.
Потом видишь цену и понимаешь, что «ничего» — это уже очень даже сильно.
Хотелось, конечно, идеал.
Белую.
Чистую.
Свежую.
С маленьким пробегом.
С двумя печками.
Чтобы сел — и будто японский дедушка ездил только по воскресеньям. Остальное время машина стояла в сухом гараже, укрытая лёгкой тканью и семейным уважением.
Но реальность быстро сказала: «Не разгоняйтесь».
Курс скакнул. Народ тоже скакнул. Все вдруг решили, что без Honda Stepwgn дальнейшая жизнь невозможна. Предложений стало меньше. А какой-то настойчивый человек всё время перебивал мою ставку.
Я его не знаю, но в моей личной автомобильной истории он уже проходит как сугубо отрицательный персонаж. Без имени, без лица, но с очень неприятной финансовой активностью.
И всё-таки я её купил.
Да, не совсем такую, как хотел. Дороже примерно на 150 тысяч. Пробег уже за шестьдесят. Есть царапины. Салон не музейный, где надо ходить в бахилах и разговаривать шёпотом, чтобы не тревожить японский пластик.
Но машина моя.
И она белая.
И с двумя печками.
А это многое меняет.
Пока она была лотом, можно было рассуждать строго: пробег не тот, цена не та, царапина здесь, салон там. А когда купил, всё становится роднее.
Царапина уже не дефект, а биография.
Пробег — не проблема, а жизненный опыт.
Салон — не приговор, а план работ.
Так человек постепенно превращается из покупателя в владельца. Сначала он смотрит недостатки, потом уже ищет достоинства. И, что характерно, находит.
Машина уже у меня
После покупки началось ожидание. А ожидание машины из Японии — отдельная дисциплина.
Сначала ждёшь отгрузки. Потом паром. Потом Владивосток. Потом растаможку. Потом техцентр. Потом автовоз. Потом Волгоград.
Каждый этап вроде бы логичный, но нервная система считает иначе.
И вот теперь она у меня.
Не где-то там.
Не на фотографии.
Не в аукционном листе.
Не в сообщении менеджера.
А стоит рядом. Белая, большая, с двумя печками и своей японской биографией.
Во Владивостоке ей заранее сделали «хорошо»: заменили жидкости и фильтры. Правильно. Машина должна начинать новую жизнь подготовленной. После всей этой нервотрёпки я бы и себе пару жидкостей заменил, но медицина, как обычно, отстаёт от автосервиса.
Потом была регистрация.
В ГИБДД всё прошло на удивление спокойно. Один инспектор довольно ровно перебирал документы, особо не вчитываясь. Я даже сделал вывод, что в наших степных местах Stepwgn уже не редкость и, возможно, успел набить оскомину даже людям в форме.
Хотя другой инспектор, который осматривал машину, наоборот, задал кучу вопросов. Было видно, что ему самому любопытно: что за машина, как приехала, что внутри, как вообще оно.
Приятно, когда человек смотрит не только по регламенту, но и живым глазом.
Номера ещё форматом нестандартные. Пока как-то не влёт считываются. Смотрю на них, и мозг немного спотыкается. Но справлюсь. После японского меню магнитолы меня уже трудно испугать формой прямоугольника.
Правый руль и первая перепрошивка головы
Теперь начался новый этап.
Освоение.
Honda Stepwgn — это не просто сел и поехал. Это сел, вспомнил, что руль справа, осторожно посмотрел на дорогу, потом ещё раз посмотрел и понял, что мозг пока работает на старой прошивке.
Правый руль — вещь интересная.
Сначала кажется, что ты просто сидишь не там. Как будто пришёл в гости, сел на хозяйское место и теперь делаешь вид, что так и было задумано.
Поворотник теперь справа.
И я уже в совершенстве освоил важный японский ритуал: хочешь показать поворот — включаешь дворники. Машина радостно машет щётками, будто приветствует всех участников движения и сообщает: водитель пока в процессе адаптации, держитесь от него духовно подальше.
Правая рука первое время судорожно ищет рычаг КПП. Она привыкла, что там должна быть работа. А там ничего. Пространство, обивка и лёгкое чувство предательства.
И хорошо ещё, что у меня вариатор.
Потому что бывают праворульные машины с механической коробкой. Я представил, как после левого руля надо ещё и передачи переключать левой рукой. И меня натурально начало подташнивать.
Не от слабости характера.
От уважения к сложности человеческой нервной системы.
Правая рука хочет рычаг.
Левая должна переключать.
Глаза ищут полосу.
Дворники снова поздравляют всех с поворотом.
Где-то в этот момент понимаешь: японский автомобиль — это курсы переквалификации взрослого мужчины без отрыва от дорожного движения.
Вариатор, фары и прочие японские радости
Отдельная история — вариатор.
До этого ждёшь привычных ощущений: переключения, толчки, «вот сейчас передача пошла». А вариатор говорит: «Не суетись». И едет. Ровно, спокойно, без театральных рывков.
Нажал газ — поехали.
Нажал сильнее — поехали бодрее.
Никакой драмы.
Машина, кстати, резвая. На светофоре так и хочется рвануть из ряда с места. Пока ссу. И правильно делаю. Водитель ещё только договаривается с правым рулём, габаритами и собственным инстинктом самосохранения.
Сначала привыкнем. Потом уже будем изображать уверенного человека.
Фары тоже надо регулировать.
Судя по всему, они ищут слева обочину, которая почему-то находится справа. Я-то понимаю, что машина японская, праворульная, со своей логикой и внутренней культурой света.
Но встречные водители этого не знают. Они просто видят, что им в глаза смотрит белый Stepwgn с явным намерением наладить контакт через ближний свет.
И обижаются.
Так что фары надо привести в порядок. Пусть светят туда, куда надо, а не туда, куда привыкли в прошлой жизни.
Магнитола Gathers и одиночество русского человека
С меню тоже предстоит разобраться.
У японцев вообще интересная магнитола. Выглядит стильно, происхождение благородное. Gathers — это ведь не производитель, а торговая марка Honda, под которой может скрываться и Panasonic, и JVC, и Pioneer.
Внешне всё прилично: родная японская система, хорошая посадка в интерьер, ощущение заводской вещи.
А вот с настройками у неё прямо беда.
Операционка заточена чисто под японцев. С их вырвиглазным дизайном, непонятной навигацией и меню, в котором нашему человеку грустно и одиноко.
Ты вроде сидишь в машине, а по ощущениям попал в японский налоговый кабинет, где все кнопки что-то знают, но говорить с тобой не собираются.
Японский язык, конечно, учить поздновато. Не то чтобы невозможно, но начинать новую лингвистическую карьеру ради настройки магнитолы — это уже слишком сильная любовь к автомобилю.
Однако хотя бы звуки, цвета меню и базовые настройки надо как-то освоить.
Переводчики в смартфоне бодро делают вид, что знают японский. Наводишь камеру на экран, они начинают шевелиться, думать, переводить. По отдельности каждое слово вроде бы получается правильно.
Но в сумме выходит какая-то автомобильная лажа.
Смартфон уверенно сообщает что-то вроде: «радость дороги включить мягкий небо звук». И ты сидишь, смотришь на это и понимаешь: техника вроде победила языковой барьер, но магнитола победила технику.
Спасает только Apple CarPlay.
За него я ей многое прощаю. Даже часовой марафон по смене японского времени на московское, в ходе которого я чуть было не потерял веру в человечество.
Но справился.
Теперь хотя бы время показывает наше. Мелочь, конечно. Но после японского меню это уже почти дипломатическая победа.
Что я заказал заранее
Пока машина ехала, я начал её обживать заранее.
Чехлы заказал у известного производителя из одного чата. Такие люди не просто шьют чехлы. Они спасают салон от судьбы.
Потом заказал «ленивчик».
До этого я жил без «ленивчика» и думал, что всё нормально. Теперь понимаю: жил неправильно. Человек может годами не знать, чего ему не хватает, пока не попадёт в автомобильный чат.
Держатель для телефона тоже заказал.
Камеру обгона — тоже. У знаменитого среди хондоводов одночатовца. В обычной жизни человек может быть просто человеком. А в чате он уже специалист, поставщик, легенда и почти родственник.
Даже комплект для первой замены масла был заказан заранее.
Угадайте у кого?
Правильно.
Тоже у легенды чата.
В таких чатах есть простые участники. Есть опытные. А есть люди, у которых заказывают все. Они как старейшины племени. Ты ещё толком не привык к правому рулю, а они уже знают, что тебе понадобится через пять тысяч километров.
И ты веришь.
Потому что сто человек написали: «Бери у него». Всё. Государство могло бы поучиться, но оно, к счастью, занято другими странными делами.
Раньше расходы приехали раньше машины. Теперь машина приехала и догоняет расходы по смыслу.
Что уже установил
На сегодняшний день я уже установил камеру обгона, видеорегистратор и «ленивчик».
Камера обгона — вещь, конечно, интересная. И, наверное, сильно помогает при обгонах. Показывает она ровно ту полосу, которую из-за правого руля не видно.
А там, как известно, самое интересное для водителя.
Там едут такие же.
Только навстречу.
И среди них, между прочим, тоже попадаются праворульные. И даже Stepwgn. Получается почти клубная встреча, только на скорости и без права на долгие приветствия.
Изображение в реальном времени выводится на экран магнитолы. Надо просто кинуть туда взгляд, когда появляется желание кого-нибудь обогнать.
Но штурмана на левом пассажирском месте никто не отменял. Если жена сидит рядом, ей я тоже доверяю.
И даже больше, чем какой-то камере.
Видеорегистратор подарил зять на покупку машины. Зять у меня хороший и подарки дарит хорошие. То коньячок, то вот видеорегистратор.
Так что тестем быть очень даже удобно. Главное — вести себя прилично, чтобы поток подарков не иссяк по моральным причинам.
Регистратор снимает вперёд, назад и внутрь салона. Вперёд и назад понятно зачем. А вот внутрь теперь тоже интересно иногда посмотреть.
Мало ли чем пассажиры на заднем сиденье занимаются. Вдруг рожи строят.
Теперь всё буду знать.
«Ленивчик» — это такой маленький кусок провода с микросхемой, который отключает экологичный донельзя Start-Stop. С ним кнопку отключения Start-Stop нажимать уже не надо. Она как бы и так нажата.
Очень человеческое изобретение.
Машина заводится, едет, не пытается каждый раз изображать заботу о планете на светофоре, а водитель не тянется к кнопке с видом человека, который снова забыл выключить утюг.
Что дальше
В итоге картина прекрасная.
Машина уже у меня.
Зарегистрирована.
Я уже сижу в ней.
Уже открываю бардачок с выражением законного владельца.
Уже привыкаю к правому рулю, вариатору и нестандартным номерам.
Камера обгона стоит.
Видеорегистратор пишет.
«Ленивчик» отключает Start-Stop.
Чехлы ждут своего часа.
Держатель ждёт установки.
Комплект масла ждёт первой замены.
Фары ждут регулировки.
Меню ждёт человека, который победит японский хотя бы на уровне звука и цвета.
И, если честно, я доволен.
Потому что сначала ты год смотришь ролики. Потом читаешь чаты. Потом высматриваешь машину на дорогах. Потом выбираешь лоты. Потом ругаешь курс, аукцион, конкурентов и собственные хотелки. Потом покупаешь не совсем идеал, но уже свою машину.
А потом ставишь её на учёт, садишься справа, аккуратно трогаешься, включаешь дворники вместо поворотника, устанавливаешь камеру обгона, видеорегистратор, «ленивчик» и понимаешь: началась новая глава.
Царапины можно пережить.
Пробег тоже.
Салон приведём в порядок.
Фары отрегулируем.
С японским меню как-нибудь договоримся.
Главное, что она уже моя.
Белая Honda Stepwgn.
С двумя печками.
С правым рулём.
С вариатором.
С нестандартными номерами.
С камерой обгона.
С видеорегистратором.
С «ленивчиком».
И с водителем, который пока осваивается, но делает вид, что всё под контролем.
Как обычно, в общем.