25 мая 2014 года стал последним мирным днём в жизни Донецка. С 26-го и по сей день, уже двенадцать долгих лет, идёт война, конца и края которой пока не видно. Сколько ещё она продлится? Сколько понадобится времени на восстановление города и республики в целом? Смогут ли хотя бы наши дети увидеть по-настоящему мирную жизнь?
Весна 2014 года стала исторической, переломной и судьбоносной для всех — Русская Весна. Но сегодня, в день начала войны, хочется вспомнить вещи вполне бытовые, тривиальные и страшные. Как война ощущается обычным человеком, не вовлечённым, как тогда казалось, в историю и активные политические события.
Атмосфера тревоги, страха, но при этом отчаянной бесшабашности и веры в то, что ничего страшного не случится, и не может случиться (ну с нами-то точно!) стояла тогда в городе. Война уже шла — но "где-то там", в Славянске, за сотню километров от Донецка. Да, мы не отлипали от экранов компьютерных мониторов, день и ночь смотрели новости, обсуждали появление Стрелкова, гадая, кто это такой — и главной версией было, что это закамуфлированный "зелёный человечек", все действия которого согласованы с высшим российским руководством.
Мы ужасались гибели маленьких детей, сожжённым людским домам. Сочувствовали. Возмущались. Плакали. Но всё это было далеко, и приходило к нам только через экран монитора. Выключи — и нет ничего. А вокруг был май: по ночам заливались соловьи, днём уже стояло лето — мы ходили в платьях и балетках, вечером потрясающе пахли распускающиеся цветы, но сирень и тюльпаны уже отцвели...
Казалось, что привычный ход жизни нарушен не будет никогда, а все спорные вопросы с Киевом всё же решатся миром. "Ну не будут же они в нас стрелять? Они же наши всё-таки!", — наивно думали мы тогда. Несмотря ни на что, Украина воспринималась как своё государство, родная страна, наш общий дом. И даже если мы провели референдум, объявили самостоятельность на фоне киевского майдана — это ведь не повод убивать. Ведь правда же? Разойдёмся мирно. Город жил и работал, хотя тревога ощущалась, но связанная, прежде всего с тем, что было непонятно, как дальше вести бизнес и, самое главное — а кто теперь главный? Кто принимает решения, кто руководит, кому платить налоги, в конце концов, оплачивать ли коммуналку и как это делать, если филиалы украинских банков начинают закрываться? А в остальном всё было по-прежнему: работали торговые центры, кафе и рестораны, на дорогах было много машин, в парках и на бульваре Пушкина много нарядных людей, весна, а впереди лето и отпуск.
26 мая я должна была выходить на новую работу. Накануне я успешно прошла собеседование, и в понедельник меня ждали на новом месте. Но моё утро началось не с кофе, а со странных звуков, доносившихся через открытое окно. Мы жили в районе аэропорта — звуки шли оттуда. Выстрелы? Гул самолёта? Что происходит? Внезапно раздался резкий звук, и запахло гарью — на соседней улице что-то прилетело в самый красивый дом, который всегда лучше всех украшали к новогодним праздникам — гирлянды, забавные садовые игрушки вокруг, фонарики. Теперь он горел. Потом загорелось ещё несколько домов — вокруг детской площадки, где всё своё детство я каталась на качелях и каруселях.
В интернете мы прочитали, что начался штурм аэропорта. Сейчас, 12 лет спустя, все дончане отлично понимают, что стоит за словом "штурм", но тогда это слово не несло в себе никакого смысла. А кто кого штурмует? Зачем? Выяснилось, что с ночи наши ополченцы заняли аэропорт, а украинцы их выбивают. Не знаю, как попадали они по своим целям, но по домам дончан впервые украинские снаряды ударили в тот день. Приехали пожарные машины, огонь потушили. На какое-то мгновение показалось, что ужас закончился, наваждение исчезло. Но оно только начиналось...
Через непродолжительно время в небе раздался гул, который приближался со стремительной скоростью к моему дому. Было похоже на самолёт, но почему так громко?! Военный истребитель пронёсся прямо над моим двором, ветки тополя и ореха упали на землю — так низко военный самолёт я не видела никогда. Паника. Ужас. Я стала кричать, что вообще происходит?!! Потом в небе раздалось тарахтение. Это летел военный вертолёт. Тоже очень низко, но на малой скорости, в отличие от истребителя.
Внезапно стало понятно, почему его скорость так мала — в открытой двери сидел человек в военной форме, который стрелял из пулемёта. Он стрелял из пулемёта по нам. Мама отскочила от окна и побежала к иконам — молиться. Я спряталась в ванной. Всё происходящее напоминало дикий, страшный сон. Этого не могло быть. Что мы им сделали?! Потом стало известно, что в это время в районе железнодорожного вокзала, который находится совсем рядом с аэропортом, этим пулемётчиком были убиты мирные люди, стоявшие на троллейбусной остановке...
Во всём этом ужасе я вспомнила, что мне же на работу сегодня! Как-то буднично стала звонить в контору, чтобы отпроситься (в ту минуту я всё ещё верила, что этот кошмар — это что-то разовое, что всё скоро закончится). Но трубку там никто не брал. И уже не взял никогда. Контора закрылась на следующий день, 27 мая, её сотрудницей мне стать не довелось.
Звуки боя не утихали до вечера, со стороны аэропорта поднимался дым, что-то горело. Но самолётов и вертолётов в небе над городом больше не было — во всяком случае, я их не видела над своим домом, а выходить дальше собственного двора в тот день было страшно, в интернете уже стали появляться фото убитых людей, мирных жителей, на Киевском проспекте, на железнодорожном вокзале, на Путиловском мосту. Убитые люди, расстрелянные машины, мирная жизнь стремительно растворялась в вечерней мгле...
Вечером снова стало шумно — выстрелы стали как будто ближе, иногда казалось, что они звучат совсем-совсем рядом. Бахнуло. Пошли резкие звуки, как будто пулемётные очереди. Сосед рассказал, что на Киевском проспекте, возле детской горбольницы, много убитых людей в военной форме, целый КАМАЗ. Не верилось. Как такое может быть? Да, страшное подтвердилось. В том грузовике были убиты ополченцы, группа "Искра", больше 30 человек сразу. Они были раненые, прорывались из аэропорта в город. На следующий день в интернете появились ужасающие фото — много молодых мужчин в камуфляже были буквально свалены в морге один на одном. Зачем их так свалили? Зачем этот кошмар выставили в интернет?!
А сегодня нет и той больницы, возле которой расстреляли "Искру". Детская горбольница на Киевском проспекте полностью разрушена, уничтожена обстрелом ВСУ 8 марта этого года...
Поздний вечер. Ночь. 26 мая 2014 года подошло к концу. В Путиловской роще всё так же пели соловьи. Светила луна. Как будто наступила тишина. Но мир никогда не будет прежним для дончан. Война пришла в город. И живёт в нём уже 12 долгих лет. Тринадцатый пошёл.