Где-то на севере Пермского края, за бескрайней тайгой, затерялся посёлок Ныроб. Путь из Перми сюда занимает больше шести часов. Местные сурово шутят: «Здесь кончаются география и биография». И у этой шутки — почти 400-летняя мрачная история.
Впервые Ныроб упоминается в 1579 году как деревушка с шестью дворами. Название — от коми-пермяцких слов «ныр» (нос) и «ыб» (поле). Но настоящую леденящую славу посёлку принёс «ныробский узник» — боярин Михаил Никитич Романов.
В 1601 году царь Борис Годунов сослал его на край земли закованным в 50-килограммовые кандалы. Для боярина выкопали яму 2 на 1,5 метра, поставили туда сруб, накрыли плахами и засыпали землёй. Местные крестьяне тайком через дудочки передавали узнику молоко и хлеб, но нашёлся предатель.
Михаил Никитич скончался в этом «земляном аду». Позже его тело достали нетленным — это стало началом народного почитания. С приходом к власти Романовых Ныроб превратился в место паломничества, а в 1705 году здесь построили изящную Никольскую церковь — памятник московского барокко, который стоит до сих пор.
Колонии (ИК-4, ИК-11 и другие) стали градообразующим предприятием. Для местных «зона» — это работа и стабильность. Многие жители либо служат во ФСИН, либо имеют родственников среди сотрудников. Люди осознают: если тюрьма исчезнет — посёлок просто вымрет.
Взаимопроникновение тотальное. Осуждённые на спокойно ходят по улицам — старожилы называют их «жуликами» и философски относятся к их присутствию. Машины из колонии то и дело выезжают в посёлок: заключённые разгружают стройматериалы, ремонтируют ДК и рубят лес. Более того, именно осуждённые ИК-4 полностью отреставрировали местную стеллу на въезде.
Даже единственный магазин сувениров работает при колонии — там продают деревянные нарды и фигурки, вырезанные «зэками». Эта связь не нова: в советское время здесь находился Ныроблаг — один из крупнейших лагерей ГУЛАГа, где содержалось до 13 тысяч человек.
А еще поселке сохранился аэропорт. С него гости нашего края отправляются в вертолетное путешествие на Северный Урал. А также там базируется лесопожароохрана с самолетом АН-2.
Ныроб — это символ русской выносливости и место, где сирены на вышках звучат привычнее птичьих голосов. «Зона» здесь давно перестала быть просто тюрьмой — она стала сердцем посёлка, без которого этот суровый край попросту опустел бы.
НА УРАЛЕ НЕ ОТДЫХАЮТ, А ПУТЕШЕСТВУЮТ