Этот рассказ создан в рамках рубрики «Нейротворчество». Сюжет вымышлен, но нейросеть старалась передать атмосферу и эмоции. Приятного чтения. Я не должен рассказывать эту историю. Но молчать больше не могу. Слишком тяжело носить это внутри, когда каждый ночной шорох заставляет сердце биться в горле. Всё началось в октябре, в ту самую пору, когда дождь не кончается неделями, а серое небо давит на крышу, словно свинцовая плита. Я разбирал коробки на чердаке — вещи Марии. С тех пор как её не стало, прошло три года, но я так и не смог избавиться от её старых вещей. Просто запер их наверху, словно мог запереть вместе с ними свою бесконечную утрату. Среди пожелтевших фотографий и шарфов, хранящих её запах, я наткнулся на её первый мобильный кнопочный телефон с облезшим серебристым покрытием. Странно, но её телефон пропал в ту ночь, когда произошла авария на мосту. Как он оказался в коробке, я не мог объяснить. Ради дикой, иррациональной надежды хоть на секунду вернуться в прошлое, я нашел ст