Architect: Peter Zumthor
Geo: Haldenstein, Switzerland
В 2007 году на поле под Кельном сложили шалаш из 112 стволов деревьев, залили его бетоном и подожгли. Костер горел три недели, а когда огонь погас, внутри остались обугленные стены, запах дыма и круглое отверстие в небо. Так Петер Цумтор построил капеллу Bruder Klaus.
«Время гладкой, вылизанной архитектуры прошло. У нас слишком много корпоративных зданий, в которых не видно касания руки», считает архитектор.
Каждый проект Цумтора начинается с материала и атмосферы здания, форма вторична. В вальсских термах он уложил плиты из местного кварцита слоями, чтобы здание выглядело как вросшая в склон скала, покрытая сверху травой. В кельнском музее Kolumba новые стены поднимаются из руин церкви, разбомбленной в 1945-м: перфорированный кирпич пропускает дневной свет к археологическим слоям внизу.
Метод идет из биографии. Отец архитектора был краснодеревщиком, и Цумтор четыре года учился столярному делу, потом 12 лет занимался реставрацией памятников из камня и дерева. Архитектурное бюро он открыл в 1979 году, в деревне Хальденштейн. С тех пор не переехал и не перешел на CAD: как и Алвару Сиза, проектирует карандашом.
«Детские воспоминания содержат самый глубокий архитектурный опыт, который я знаю», пишет Цумтор.
Тепло камня в термах, полумрак руин Kolumba, запах гари в капелле – архитектура Цумтора состоит из ощущений, которые невозможно передать фотографией.
83-летнего Цумтора признают одним из главных архитекторов поколения: Притцкер 2009 года, RIBA Gold Medal 2013-го. Он избирателен: отказал Армани, Audi и владельцу Hugo Boss, сочтя их заказы слишком коммерческими. Забавно, что это не помешало архитектору согласиться обсудить проект дома для актера Тоби Магуайра (Человека-паука!), но с условием, что тот сначала поездит по Европе и посмотрит все здания Цумтора. Проект, впрочем, не был реализован.
В апреле 2026-го бюро из альпийской деревни открыло David Geffen Galleries, новый 270-метровый корпус музея LACMA в Лос-Анджелесе. Цумтор назвал его бетонной скульптурой: «Я работаю как художник в строительстве. Это значит, что я делаю здания вручную». И неожиданно добавил, что Лос-Анджелес его изменил.
Цумтор считает архитектуру ремеслом, а не индустрией изображений. Но после LACMA он привез в Хальденштейн новую фразу: «Давайте сделаем это в стиле Лос-Анджелеса». Очень интересно, как это скажется на его практике.
3D · Photo · Render · Ai