Вступление, или почему у меня до сих пор не сдох кактус (хотя я старался)
Знаете, есть такой тип людей, которые приходят в гости к друзьям, видят пушистого корги, который бегает и виляет хвостом, и выдыхают с тоской: «Вот бы мне…». А потом вспоминают свой рабочий график, вечные переработки, командировки и тот злосчастный фикус, который они забыли полить три месяца назад. Фикус, кстати, подал на развод через своего адвоката — кактус. Шучу, но осадочек остался.
В какой-то момент я поймал себя на мысли, что хочу живого существа. Не для «как у людей», а просто чтобы был. Чтобы не полная тишина в квартире. Но при этом я честно признал свою главную черту: я ужасно занят и смертельно ленив в быту. Мне лень даже мух гонять. А уж кормить кого-то два раза в день, водить на прогулки под дождём или соскребать шерсть с ковра — это уровень «геройский орден», который мне пока не светит.
Перерыв кучу форумов, наслушавшись историй про разодранные диваны и сбежавших хомяков (которых потом находили в вентиляции соседи тремя подъездами дальше), я составил свой рейтинг. Настоящий. Циничный. Без розовых соплей «это же ангел, а не зверь». Только факты: сколько денег, сколько места, сколько времени и главное — сколько нервов.
Дисклеймер: я не призываю мучить животных. Неприхотливый не значит, что можно забить на него и пусть живёт, как хочет. Начинаем.
5-е место: Улитка Ахатина. Танцы на нервах со скоростью 0,00001 км/ч
Сразу к делу. Если вы думаете, что улитка — это идеальный вариант для занятого человека, потому что она «сама по себе» и «в домике», — готовьтесь к подвоху.
Я завел улитку три года назад. Думал: ну что там — банка, банан, опрыскал — и красота. Как бы не так.
Затраты сил: Средние, но специфические. Ахатине нужен не пластиковый контейнер, а террариум с вентиляцией. Если вы сунете её в банку, она там сварится заживо от конденсата. Или задохнется. Я, например, проснулся в ужасе в первую же ночь: показалось, что она стонет. Улитки, кстати, умеют скрипеть, когда им плохо. Представьте: 3 часа ночи, вы наконец-то легли после дедлайна, а из угла доносится жуткий скрип матраса. Это не матрас. Это ваш новый питомец проклинает тот момент, когда вы его купили.
Вам придётся раз в день опрыскивать стенки террариума из пульверизатора. Казалось бы, фигня. Но я забывал это делать так часто, что улитка начала гибернацию — запечаталась в раковине белой пленкой. С одной стороны, удобно: спит и не просит есть. С другой — я испытывал чувство вины как перед веганом на мясной ярмарке.
Затраты денег: Террариум (около 3-5 тысяч), грунт (кокосовый субстрат — 500 руб/мес), кальциевые добавки для раковины (чтобы не была как у инвалида). Еда: огурцы, яблоки, листья салата. Копейки, но проблема в другом — эти огурцы должны быть всегда. Забыли купить? Улитка начнет грызть грунт и свои стенки. Это не жалость, это аудио-пытка.
Пространство: Террариум 30х40 см. Места много не займет, но поставить его рядом с кроватью не советую. Ночью улитки активны. Они ползают, шуршат, а иногда с гулким звуком «бульк» падают с крышки. Первую неделю я просыпался и крестился.
Вердикт: Улитка — это не питомец для тотального игнора. Это питомец для медитативного наблюдения, который требует дисциплины чаще, чем кажется. Из плюсов: можно уехать на неделю, оставив мокрый грунт и огурец — справится. Из минусов: однажды я наступил босой ногой на выползшую (забыл закрыть крышку) улитку в темноте. Мы оба получили психологическую травму.
4-е место: Мадагаскарский таракан. Друг, которого боятся все, кроме вас
Переход к тяжелой артиллерии. Когда я сказал друзьям, что рассматриваю таракана как вариант, они перестали давать мне чай в своих кружках. Зря. Мадагаскарский шипящий таракан — это квинтэссенция «неприхотливости».
Затраты сил: Минимальные. Ему нужен пластиковый контейнер с крышкой (только проделайте дырки, умоляю, ну задохнется же). На дно — опилки или яичные лотки. Всё.
Кормить их можно раз в 2-3 дня. Чем угодно. Яблоко, хлебная корка, сухой корм для рыбок, даже овсяные хлопья. Забыли покормить неделю? Они съедят свои же линьки или просто будут грустно сидеть. С водой всё веселее: им нельзя ставить поилку, утонут. Нужно опрыскивать стенки раз в 3 дня. Или положить мокрую ватку.
Температура: комнатной достаточно, но если холодно — перестанут размножаться (для многих это плюс) и впадут в спячку.
Затраты денег: Сам таракан — рублей 100-300. Контейнер — 200 руб. Корм — остатки со стола. Деньги тратятся только на психолога для гостей, когда они видят этого красавца.
Пространство: Контейнер 20х30 см. Его можно засунуть в шкаф, если стесняетесь. Но главное достоинство таракана — он не воняет, не шумит (ну почти, мадагаскарские шипят, когда их берут в руки. Это забавно, но не громко) и живёт 2-3 года.
Главная проблема: Тараканы разбегаются. Однажды я мыл контейнер, отвлекся на звонок, и мой питомец решил, что ему пора на свободу. Я ползал под диваном час, пока не нашёл его сидящим на плинтусе. И в этот момент я понял, как чувствуют себя женщины, у которых сбежал муж. Стыд, досада и желание купить клейкую ленту.
Вердикт: Лучший питомец для занятого, циничного и небрезгливого человека. Требует внимания раз в три дня. Не обижается, если вы на него плюнули. Но будьте готовы к тому, что ваша девушка (или парень) уйдет, пригрозив вызвать санитарную службу. Таракан стоит того? Если вам плевать на мнение окружающих — да.
3-е место: Рыбки. Иллюзия «просто налил воды»
О, рыбки. Классика жанра «ребенок просит, я не хочу собаку». Как же меня раздражает этот миф, что рыбки — это легко!
Да, если вы купите золотую рыбку в круглую банку — она сдохнет через три дня. А вы будете плакать (или нет). Нормальный аквариум — это целая атомная электростанция на 10 литров.
Затраты сил: Огромные на старте, нулевые потом. Вам нужно изучить азотный цикл, понять, что такое фильтрация, аэрация и почему нельзя лить воду из-под крана. Я потратил два вечера на чтение форумов, и мой мозг плавился больше, чем процессор во время майнинга.
Но когда вы запустили аквариум (купили грунт, растения, фильтр, лампу, обогреватель) и посадили туда пару петушков или гуппи — начинается дзен. Воду подменивать раз в неделю (15% объема — это 5 минут). Кормить раз в день специальным сухим кормом. И всё. Они не просятся на ручки, не ссут на ковёр и не грызут провода.
Затраты денег: Бюджетный вариант (10 л + петушок) — 3000 рублей. Если захотите красивый «травник» — готовьте 20-30 тысяч. Я выбрал золотую середину: 2000 руб аквариум, 1500 руб оборудование, 500 руб рыбки. Итог: 4000 руб.
Пространство: Аквариум можно встроить в стол. Но помните — он гудит. Фильтр издает монотонный звук. Кому-то это помогает спать, меня это бесило первую неделю, пока я не привык.
Юмористический момент: Рыбки — это единственные питомцы, которые могут умереть от того, что вы их перекормили. Вы думаете: «Ой, бедненькие, голодные». А они просто лопаются. Я однажды решил «порадовать» своих гуппи хлопьями три раза за день. На утро я собирал их сачком. С тех пор у меня стоит кормушка-таблетка на неделю. Изобретение для ленивых.
Вердикт: Рыбки — ок. Но они скучные. Вы будете их кормить и уходить. Никакого тактильного контакта. Только созерцание. Для занятого человека, который хочет «глаз радовать» — идеал. Для того, кто хочет иногда поговорить с кем-то (даже с тараканом) — не подойдут.
2-е место: Хомяк джунгарский. Грызун-самоубийца
Осторожно. Это самый опасный пункт списка с точки зрения сохранности вашей психики и проводки.
Хомяк выглядит мило. Комочек шерсти, который умещается на ладони. Но это чудовище, которое живёт 2 года, и каждый день этих двух лет будет проверять вас на прочность.
Затраты сил: Выше среднего. Клетка (не аквариум — будет вонять аммиаком!) должна быть просторной, с колесом, домиком, поилкой. И самое главное — хомяк активен ночью! Вы ложитесь спать в 23:00. А он ровно в 00:00 решает пробежать марафон в колесе, которое скрипит как несмазанная телега. Потом он начинает грызть прутья. Потом он роет подстилку и кидается ею в стенки.
Я не спал нормально месяц. Потом купил бесшумное колесо на магнитной подвеске — это спасло брак и рассудок.
Кормить раз в день. Убирать подстилку раз в неделю (5 минут). Мыть клетку раз в месяц (20 минут). Вроде немного. Но хомяк — мастер побега. Забудьте закрыть дверцу клетки на защёлку? Ваш ковёр будет испорчен, провода перекушены, а хомяк найден под ванной с видом «и что вы мне сделаете».
Затраты денег: Клетка (хорошая) — 3000 руб, колесо — 1000 руб, наполнитель — 500 руб/мес. Корм — 300 руб. Итого на старте около 5 тысяч. Плюс ветеринар — хомяки часто болеют опухолями. Но если вы занятой человек, вы вряд ли повезете грызуна к ратологу (да, есть такие). Честно признаю: я не повёз. Копил деньги на новый фильтр для рыбок.
Пространство: Клетка занимает целый стол. Ставить на холодильник? Шумно. В спальню? Забудьте о сексе — хомяк будет работать комментатором.
Вердикт: Хомяк — это самый «живой» из всей моей пятерки. Он пушистый, его можно гладить (не джунгарика — укусит, а сирийского — да). Но он требует ВНИМАНИЯ каждый вечер. Если вы заняты с утра до ночи, хомяк будет страдать от скуки и начнет грызть свою лапу. Серьезно. Это не шутка. Так что мой вам совет: если у вас нет 20 минут в день, чтобы просто посадить хомяка в шар и покатать по коридору — проходите мимо.
1-е место (Победитель по сочетанию «лень-деньги-нервы»): Абсолютный Чемпион — … Никто? Нет, Суккулент!
Я подвожу вас к самому неожиданному выводу. Перебрав всех этих улиток, тараканов, рыбок и хомяков, я вдруг понял одну вещь. Для человека, который работает по 12 часов, летает в командировки и иногда забывает поесть сам, лучший питомец — это растение.
Но не просто растение. А суккулент. Потому что это издевательство над всем животным миром.
Почему суккулент побеждает:
Сравним по затратам.
- Улитка: «Я умру, если ты не опрыскаешь меня!» — Суккулент: «Поливай раз в 2 недели. Забыл на месяц? Я сморщусь, но потом распрямлюсь. Мне плевать».
- Таракан: «Мне нужно тепло 25 градусов, иначе я не размножусь!» — Суккулент: «Я и при +12 выживу, и при +35. Я пустынный воин».
- Рыбки: «Корми меня, или я сожру соседа!» — Суккулент: «Я сам фотосинтезирую. Света из окна хватит».
- Хомяк: «Я убегу и сожгу твою квартиру!» — Суккулент: молча стоит в горшке уже три года и даже не думал убегать.
Я купил свой первый суккулент (толстянку, она же «денежное дерево») два года назад. Горшок, земля, камешки. Поставил на подоконник. И забыл.
Первый полив был через три недели, когда листья начали напоминать изюм. Я налил воды. Через день он стоял как огурчик.
За два года я уезжал в отпуск на 14 дней. Вернулся — суккулент сбросил пару нижних листьев, но жил. С ним нельзя поговорить. От него нет тепла. Но зато:
- Затраты денег: Горшок с растением — 300 рублей.
- Затраты сил: Полив раз в 10-14 дней. Пересадка раз в год (5 минут).
- Затраты пространства: Подоконник. Даже самый маленький.
- Риски: Нулевые. Он не шумит, не воняет, не кусается, не разбегается. Единственное — не ставьте его на край стола, если у вас есть кошка. Но кошку мы сюда не приглашали.
И вот тут моя совесть начинает меня мучить. Потому что я понял: я хотел живое существо. А суккулент — это просто зелёный камень с претензией на эволюцию.
Итоговый вывод, после которого вы меня возненавидите:
Я честно перебрал всех кандидатов и понял, что для занятого человека есть две правды:
- Если вам правда нужно живое сердцебиение — берите мадагаскарского таракана. Он крепок, как танк, и прощает ваши загулы. Но будьте готовы к общественному порицанию.
- Если вам просто хочется «кого-то», чтобы не быть одному в пустой квартире — купите суккулент. Или два. Или пять. Назовите их именами. Разговаривайте с ними. Они не ответят, но они и не умрут, когда вы будете на корпоративе.
Я поступил радикально. Я купил улитку (потому что уж слишком хотелось хоть какой-то слизи), поставил её террариум рядом с горшком суккулента. И теперь у меня есть два идеальных питомца.
Один требует опрыскивания — я делаю это, когда чищу зубы. Второй требует полива — я делаю это никогда, это делает жена.
Мораль сей басни такова: если вы заняты, но любите всё живое — заведите лучше кактус. Он хотя бы не сбежит к соседям. А если решите завести таракана — сразу скажите своим друзьям, чтобы они не приходили без предупреждения. Шучу. Но не совсем.
Пишите в комментариях, кто из вас держал скорпиона или паука-птицееда? Я пока не готов к такому подвигу, но вдруг он еще неприхотливее таракана? Мне нужно знать, прежде чем я куплю очередной горшок для суккулента.