Знаете, иногда смотришь на какую-нибудь технику и думаешь: как такое вообще возможно? Машину не любят на родине, считают её неудачной, пытаются поскорее сбагрить за океан - а там она становится настоящей легендой. Именно такая история приключилась со Studebaker US6. Для американцев это был проблемный грузовик, от которого хотели избавиться. А для Красной армии - спасение, которое тащило на себе половину фронтовых грузов.
Больше двухсот тысяч этих машин приехали к нам по ленд-лизу. И знаете что? Они ехали там, где наши ЗИСы и ГАЗы намертво закапывались в грязь. Вот только вопрос: если машина такая хорошая, почему же её создатели от неё отворачивались?
Что не понравилось американцам
Первым делом водители жаловались на рулевое управление. Представьте: крутишь баранку, а она словно налита свинцом. Без гидроусилителя управлять этой махиной было настоящим испытанием. Я сам пробовал водить старую технику без усилителя - после пары часов руки отваливаются. А тут ещё и обзорность никакая. Сидишь в кабине, смотришь в лобовое стекло, а видишь только половину дороги.
На ровном асфальте Studebaker вёл себя прилично. Едешь себе спокойно по хайвею, никаких проблем. Но стоило свернуть на грунтовку - всё, превращается в неповоротливую громадину. Американцам это было непонятно. Зачем нужен полный привод 6x6, если большую часть времени ты катаешься по нормальным дорогам? Для штатовских реалий это действительно был перебор.
Вот представьте: у вас есть внедорожник с блокировками, пониженной передачей и военными мостами. Круто, да? Только вы живёте в центре города и максимум что вам нужно - съездить на дачу по асфальту. Примерно так американские военные смотрели на US6. Избыточная мощь, ненужная проходимость, лишний расход топлива.
А в СССР увидели совсем другое
Когда первые Studebaker пересекли нашу границу, водители просто офигели. Простите за сленг, но по-другому не скажешь. В кабине - мягкие сиденья, как в легковушке. Печка работает так, что можно зимой в одной гимнастёрке ездить. А в комплекте - рабочая одежда и наборы инструментов, о которых наши шофёры и мечтать не могли.
Правда, до конечных пользователей всё это богатство доходило редко. Где-то по пути чудесным образом испарялись инструменты, исчезали комбинезоны, пропадали запчасти. В итоге водителю доставались топор да ведро. И это ещё хорошо, если ведро целое.
С двигателем Hercules вышла отдельная история. Мотор был капризный, требовал качественного бензина А-72. Наши механики, привыкшие лить что попало в баки отечественных грузовиков, поначалу недоумевали: почему эта американская чудо-техника так быстро ломается? Кто-то разбавлял топливо, кто-то экономил и заливал низкооктановое - в результате двигатели выходили из строя пачками. Пришлось командованию организовывать специальное обучение для водителей и техников.
Грузили до последнего
Официально грузоподъёмность была две с половиной тонны. Командование подняло норматив до четырёх. А на практике? На практике на эти машины навешивали всё, что влезало. Пять тонн, шесть, семь - да какая разница, лишь бы довёз.
Я разговаривал с одним ветераном, он рассказывал: бывало, едешь, а из-под машины дым валит. Это колёса и мосты от перегрузки раскалялись. Останавливались, лили на них воду из канистр, ждали пока остынут - и дальше. И ничего, везли. Конструкция выдерживала такие издевательства, которые любой современный грузовик бы не пережил.
При этом по расходу топлива в пересчёте на тонну груза Studebaker был даже выгоднее наших полуторок. Везёт больше, жрёт не намного сильнее - вот и экономия получается. Для фронта, где каждая капля бензина на счету, это было критично важно.
Почему же американцы от него отказались
Тут началась банальная корпоративная возня. General Motors имела бешеное влияние на военное руководство. И GM смогла продавить свою линейку двигателей в качестве стандарта для армии США. А раз стандарт другой - значит, Studebaker автоматически вылетает из программы поставок для своих вооружённых сил.
Маркетологи конкурентов постарались на славу. Создали образ неудачной машины, раздули мелкие недостатки до небес. И постепенно репутация US6 в Америке была окончательно похоронена. Мол, неуклюжий, тяжёлый в управлении, избыточно мощный - зачем он нам нужен? Отправить его лучше русским, пускай они с ним мучаются.
А после войны, когда часть уцелевших машин вернулась на родину, их судьба оказалась печальной. Практически весь флот легендарных грузовиков отправили на переплавку. Металл был нужен для восстановления экономики. Сейчас найти оригинальный Studebaker US6 в приличном состоянии - задача почти нереальная. Разве что в каком-нибудь музее.
Что из этого следует
История со Studebaker - отличный пример того, как одна и та же техника может быть гениальной в одних условиях и бесполезной в других. Для американских дорог и логистики эта машина действительно была избыточной. Тяжёлая, неудобная, слишком мощная для простых задач.
Но для наших направлений, где вместо дорог - месиво из грязи и снега, где груз надо доставить любой ценой, где надёжность важнее комфорта - Studebaker оказался идеальным решением. Он тащил боеприпасы, продовольствие, раненых. Он ехал там, где другие просто сдавались.
Вот и получается: американцы избавлялись от того, что им не подходило. А мы получили технику, которая реально помогла выиграть войну. Такая вот ирония судьбы.