Я большой фанат Уолтера Айзексона. По-моему, он один из лучших биографов нашего времени. Его книга о Леонардо да Винчи весит прилично - целых 624 страницы. Признаюсь, я свой экземпляр до сих пор не дочитал, но вещь невероятно увлекательная.
Меня уже много лет тянет узнать, как думали и жили великие люди. И вот что мне удалось выяснить об особенностях обучения одного из самых мощных гениев в истории.
Леонардо всю жизнь доказывал, что его гениальность - это не врожденный дар. Он был незаконнорожденным ребенком. Сам себя в шутку называл «человеком без букв» (то есть неграмотным). В детстве он не получил нормального образования, в университетах не учился, и никакой богатый спонсор его проекты поначалу не финансировал.
Его секрет крылся вовсе не в заоблачном IQ. Леонардо просто создал свою собственную, очень жесткую систему того, как впитывать этот мир. Он не просто изучал вещи - он учился учиться. Все, что у него было, - это блокнот и привычка. Но именно они изменили все.
Записывать все и сразу
Леонардо вел записные книжки, которые заменяли ему второй мозг.
До наших дней дожило более 7000 страниц его заметок. И это только верхушка айсберга! Историки подсчитали, что за всю жизнь он исписал больше 13 000 страниц. Он делал заметки о воде, о птицах, об устройстве человеческой челюсти и о том, как падает свет на изогнутые поверхности в три часа ночи.
Леонардо записывал, чтобы понять. Большинство же людей пишет, чтобы просто не забыть.
Чувствуете разницу? Когда вы пытаетесь объяснить что-то на бумаге, все пробелы в ваших мыслях тут же вылезают наружу. Вам кажется, что вы прекрасно понимаете, как устроен коленный сустав, пока не попробуете его нарисовать. И тут до вас доходит: «Да я же вообще все не так себе представлял!».
Письмо заставляет быть точным. Точность обнажает наше незнание. А когда незнание становится очевидным, его уже можно исправить. У древних стоиков даже было для этого специальное слово - гипомнемата. Так называли личные тетради, которые вели для самоанализа. Марк Аврелий писал в такой каждое утро, Сенека изливал мысли в письмах, ну а Да Винчи занимался этим фанатично, заполняя тысячи страниц.
Главный урок здесь прост: не нужно сначала думать, а потом записывать. Пишите для того, чтобы думать.
Неудобные вопросы
Еще один секрет Леонардо - привычка задавать вопросы, от которых окружающим становилось не по себе. Его блокноты забиты задачами, которые он сам перед собой ставил. Вопросы были конкретными, странными и требовательными. Почему крыло птицы движется быстрее при движении вниз? Что заставляет язык двигаться, когда мы говорим? Как ведет себя вода, когда сталкивается сама с собой под разными углами?
Он делал это, чтобы докопаться до самой сути. Найти то самое «почему» за привычным «что».
Большинство из нас принимает базовые знания как данность. Ну, бежит вода, ну, круги по ней идут. Посмотрели и пошли дальше по своим делам. Леонардо мог наблюдать за водой часами. Он исписал десятки страниц, просто зарисовывая узоры, которые оставляет поток, огибая препятствие. Он верил: если понять воду, можно понять ветер. Поймешь ветер - разберешься в полетах. А логика полета откроет тайну самой природы силы.
И ведь он оказался прав!
В дзен-буддизме есть хорошее выражение - «разум новичка». Смысл в том, что у эксперта вариантов мало, а у новичка - целый мир возможностей. Леонардо никогда не позволял себе стать экспертом в худшем смысле этого слова - тем самым занудой, который перестает спрашивать, потому что думает, будто и так все знает. Он спрашивал. Настойчиво. Обо всем на свете.
На стыке наук
А еще он намеренно смешивал разные сферы. Леонардо был художником, который изучал анатомию. Инженером, который писал стихи. Архитектором, который вскрывал трупы. Музыкантом, который проектировал военные машины. И это не было хаосом. Он верил, что все дисциплины тайно между собой связаны. Что правила поведения воды работают и для воздуха. А то, как мышца крепится к кости, очень похоже на распределение силы в рычаге. Если присмотреться внимательно, весь мир учит нас одному и тому же, просто на разных языках.
И снова попадание в яблочко.
Математика гидродинамики и аэродинамики действительно пересекается. Физика напряжения и сжатия в человеческом теле зеркально отражает принципы строительной инженерии. Леонардо понял эти связи за века до того, как появилась математика, способная это доказать. Он был настоящим полиматом - человеком энциклопедических знаний, который обожал соединять точки там, где другие видели пустоту.
Какой из этого вывод? Когда вы работаете только в одной узкой сфере, вы получаете в наследство и ее слепые зоны. Вы начинаете объяснять все подряд терминами из своей области, даже если другой подход помог бы решить проблему гораздо быстрее. Леонардо обошел эту ловушку, просто отказавшись выбирать какой-то один путь.
Учиться у реальности
Леонардо скептически относился к общепринятой мудрости. Собственные глаза были для него авторитетнее любых книг, даже если автором был Аристотель - главная интеллектуальная икона того времени. По поводу анатомии он как-то заметил: «Пусть я не могу, как они, цитировать других авторов, но я буду опираться на то, что гораздо выше и достойнее, - на опыт, наставника их учителей».
Большинство из нас учится в отрыве от реальности. Мы читаем то, что заметил кто-то другой, и изучаем чужие выводы. Мы потребляем готовый продукт чужого ума, вместо того чтобы самим пройти весь путь мышления. Мы разучились думать, отталкиваясь от первооснов.
Да Винчи же всегда шел к первоисточнику.
«Меня всегда поражала скорость, с которой нужно действовать. Просто знать - недостаточно, надо применять знания. Просто хотеть - недостаточно, надо делать». - Леонардо
Он вскрыл более тридцати человеческих тел. Вот это я понимаю - тяга к знаниям! Ему хотелось лично проверить то, о чем писали в медицинских трактатах. И он нашел ошибки у Галена, главного медицинского авторитета той эпохи, которые никто не замечал веками. А все потому, что никому и в голову не пришло проверить.
У даосского мастера Чжуан-цзы есть притча повара, который так разделывал быков, что его нож никогда не тупился. Он не рубил суставы, а находил пустоты между ними. Он изучил быка настолько хорошо, что двигался сквозь него без малейшего сопротивления.
Вот такими же были отношения Леонардо с реальностью. Он смотрел на мир совершенно иными глазами.
«Глаз, который называют окном души, - это главное средство, с помощью которого разум может наиболее полно и глубоко оценить бесконечные творения природы». - Леонардо
Этот трюк можно провернуть в любой сфере. Выстраивайте более близкие отношения с реальностью, ищите первоисточники истины. Идите и попробуйте сами. Понаблюдайте. Измерьте. Читайте, что пишут другие, но учитесь докапываться до сути самостоятельно.
Искусство не торопиться
Леонардо никогда не работал на скорость. И ни перед кем за это не извинялся. «Мону Лизу» он писал четыре года. «Поклонение волхвов» так и оставил незаконченным. «Битву при Ангьяри» бросил прямо посреди стены. На статую Франческо Sforza он потратил двенадцать лет - и тоже не довел дело до конца.
Можно, конечно, поспорить о его умении концентрироваться. Современники вообще считали его лентяем, а заказчики рвали и метали. Вазари, знаменитый историк искусства эпохи Возрождения, явно с трудом сдерживал раздражение, когда писал о манере Леонардо бросать дела на полпути.
Но они не понимали главного: Леонардо пытался во всем разобраться. Если он откладывал картину, то обычно потому, что заходил в тупик и пока не знал, как решить задачу. Это был, если хотите, технический вызов. Вопрос света, тени или мимики, на который у него еще не было ответа. И вместо того чтобы схалтурить, он откладывал кисть и шел за знаниями. Мог пойти препарировать лицо, чтобы изучить, как сокращаются мышцы вокруг глаз, когда человек улыбается. Исписывал двадцать страниц заметок, а уже потом возвращался к холсту.
Людям это, разумеется, не нравилось. Если уж ты заплатил за работу, хочется получить готовый продукт вовремя. Но Леонардо плевать хотел на дедлайны. Ему важнее было докопаться до сути. Да и сегодня мало кто оценит медлительное, дотошное и фанатичное копание в деталях как сильную черту характера. Но таков уж был его метод. Леонардо сознательно выбирал не спешить, даже если это стоило ему заказов, репутации и денег.
«Где дух не водит рукой художника, там нет искусства», - говорил он.
Переключение как система
Самое странное в медлительном методе Леонардо то, что он умудрялся работать над десятками вещей одновременно. Утро он мог провести за «Тайной вечерей», днем рисовать летательные аппараты, а вечер посвятить математическим расчетам течения воды. Он загорался проектом, уходил в него с головой, потом откладывал, переключался на что-то другое, а спустя время возвращался.
Со стороны это выглядит как жесткий дефицит внимания. Но на самом деле это была продуманная система.
Когда вы зацикливаетесь на одной задаче без перерыва, глаз замыливается. Ваши же собственные убеждения превращаются в слепые зоны. Вы перестаете сомневаться в правильности своего пути, потому что находитесь слишком близко к проблеме. Но если вы переключаетесь между разными задачами, отложенная проблема продолжает крутиться где-то на задворках ума. Подсознание работает за вас. И когда вы возвращаетесь к проекту, часто видите то, чего раньше в упор не замечали.
Этим приемом пользовался и Эйнштейн. А Хемингуэй сделал его своим главным правилом в писательстве: «Останавливайтесь тогда, когда дела идут хорошо», - советовал он. Леонардо, похоже, прекрасно это понимал. Паузы в его работе были временем для созревания идей. Он просто умело переключал мозг из сфокусированного режима в рассеянный. И делал так всю жизнь.
Внимание к мелочам
Леонардо замечал обычные вещи с невероятным вниманием. Пока большинство людей проходит мимо горящей свечи, даже не глядя на нее, Леонардо посвятил изучению огня целый раздел в своей книжке. Он описывал, как движется пламя, где у него самая горячая точка и как оно меняет форму. Он даже сравнивал, чем свет костра отличается от солнечного.
Как-то он наблюдал за дятлом и выяснил, что его язык может вытягиваться на длину, которая в четыре раза превышает размеры клюва. Он изучал, как обвисают лица стариков, внимательно рассматривая мышцы и то, как меняется форма лица с возрастом. Он подмечал, как по-разному ложатся складки на разных тканях в зависимости от их веса и плетения нитей.
Такая запредельная концентрация может выжать все соки из обычного человека. Но для Леонардо все было ровно наоборот - это подзаряжало его энергией. Ему было безумно интересно. Мир постоянно открывал ему свои тайны. Любой предмет, если смотреть на него достаточно долго, становился странным, удивительным и рождал кучу вопросов. Он любил воспринимать вещи такими, какие они есть, без фильтра из чужих ожиданий и стереотипов. Большинство из нас перестает замечать предмет, как только дает ему название. Мы увидели свечу - и ладно, все понятно. Леонардо же видел свечу - и для него исследование только начиналось.
Леонардо всегда связывал учебу с практикой:
«Изучайте науку искусства. Изучайте искусство науки. Развивайте свои чувства, особенно учитесь видеть. Осознайте, что все связано со всем остальным».
Для него знания, которые не привели к созданию чего-то осязаемого - картины, машины или здания, - были незавершенными. Теория подпитывала практику, а практика подсвечивала дыры в теории. Этот круг никогда не разрывался. Он изучал анатомию, чтобы лучше писать людей, это рождало новые вопросы о теле, которые требовали новых исследований, а те, в свою очередь, поднимали качество его живописи на новый уровень.
Вот почему многие великие мыслители в истории были еще и практиками, которые любили делать что-то руками. Физик Ричард Фейнман играл на бонго, вскрывал сейфы и рисовал портреты в стиле ню. Дарвин вел подробнейшие записи, разводил голубей и ставил эксперименты в своем саду. Франклин занимался типографией, Джефферсон увлеченно фермерствовал, а Эйнштейн играл на скрипке. Создание вещей не оторвано от познания. Это способ проверить свои знания реальностью и выяснить, чего вы еще не умеете.
«Средний человек смотрит, но не видит, слушает, но не слышит, трогает, но не чувствует, ест, но не чувствует вкуса, движется без ощущения своего тела, вдыхает, не замечая запахов, и говорит, не думая». - Леонардо
Главный секрет
Главный практический секрет всех привычек Леонардо - то, без чего ничего бы не работало, - это его одержимое любопытство.
«Учение никогда не исчерпывает ум», - говорил он.
Любопытство - это навык, который можно развить или благополучно похоронить. Оно становится сильнее, если его подкармливать, и чахнет, если его игнорировать. Наша система образования часто убивает любопытство, подменяя его погоней за оценками. Карьера добивает его требованиями сухих результатов. Ну а в повседневной взрослой жизни мы сами хороним его под грузом рутины и привычных ритуалов. Жизнь Леонардо - это пример того, как человек пятьдесят лет подряд наотрез отказывался от всех этих компромиссов.
Он сохранял детское любопытство ко всему на свете. Из каждого его ответа рождались еще три новых вопроса. Он искренне верил, что за следующим поворотом его ждет что-то невероятно интересное. И, что самое забавное, так оно всегда и было.
Этот подход доступен каждому из нас. Пусть мы не повторим его гениальность и не напишем шедевр мирового искусства, но мы вполне можем перенять его привычки. Завести блокнот. Задать глупый вопрос. И внимательно посмотреть на вещь, мимо которой все остальные привычно прошли мимо. Начните с этого. У вас уже есть абсолютно все, чтобы открыть свою собственную зону гениальности.