Впервые я читала Замятина, когда была трепетным уже-не-подростком и на меня свалилась одержимость классическими антиутопиями: я скупила Замятина, Оруэлла и Хаксли, проглотила их всех за неделю и впала в бездну тоски. Тогда для меня содержание было сильно важнее формы, зато в голове вихрями вились всевозможные параллели и одолевал ужас в духе «ну человечеству еще один-два шага для этого и осталось».
Когда я перечитала «Мы» в свои тридцать, то меня стало интересовать не только о чем эта книга, но и то, как она написана. К тому же я выросла, какие-то подростковые идеи во мне укрепились, какие-то напротив, изменились до неузнаваемости. Очень уж во многом я уже не та девочка, что читала антиутопии в перерыве между парами, заедая книги булочками с сыром и запивая литрами кофе.
И с этой «чуть» более взрослой позиции я и нашла как минимум три причины, чтобы читать (и перечитывать) антиутопию Замятина:
- то, как книга написана. Мне нравится изобретательный «новояз» Замятина (юнифа - как название единой униформы для всех жителей), его сложные прилагательные («волосаторукий» пишет он о главном герое, чтобы подчеркнуть его отдаленную связь с природой), его манера описывать персонажа одной-двумя характеристиками, но столь точными, что сразу запоминаешь и негрогубого поэта R-13, и крылья-уши двоякоизогнутого двойного агента S-4711, и острые зубки I-330.
- современность книги. Думаю, что антиутопии вообще не стареют. Точнее, какие-то моменты фантасты все-таки не угадали, но иногда кажется, что у Замятина была какая-то особая подзорная труба в будущее. Разве нельзя в нашу цифровую современность встроить цитату «Вы обросли цифрами, по вас цифры ползают, как вши.»?
- как прародителя жанра. Не обязательно делать как я-подросток и читать все антиутопии залпом, но отслеживать, как зарождался и развивался жанр, каким со временем стали видеть тоталитарный контроль и мир пугающего будущего самые разные авторы — это точно интересно.
Так о чем же эта антиутопия?
В далеком будущем существует Единое государство, в котором люди приравнены к номерам. «Мы» — это роман-дневник одной из ключевых фигур в этом обществе будущего. Инженер под номером-именем Д-503 – один из строителей космического корабля «ИНТЕГРАЛ», который вот-вот понесет «математически безошибочное счастье» к другим планетам. Д-503 и не мыслит, что можно жить как-то иначе, он восхищен этим своим полностью регламентированным, выверенным счастьем: стеклянные квартиры, розовые талоны на занятие любовью, стена, выстроенная между городом и природой, по минутам рассчитанная жизнь. Даже его порыв писать дневник — это не его инициатива, а отклик на призыв государства, и у него в первой главе настолько нет своих слов, что он просто списывает статью из Государственной Газеты.
Но постепенно, запись за записью, на страницы его дневника прокрадываются сомнения, сумятица, то, что можно назвать душой: Д-503 влюбляется, и его революционно настроенная возлюбленная I-330 показывает ему другую жизнь. Эти новые для него чувства отражаются на записях: строгий, рациональный, математический слог размывается, записи становятся обрывочными, эмоциональными, предложения остаются недосказанными, а иногда мысли Д-503 настолько сумбурны, что их практически невозможно понять.
А тем временем государство начинает призывать (приказывать) жителей пройти особую операцию, лишающую их фантазии, превращающую в идеальные винтики тоталитарной машины.
Но это не ваша вина — вы больны. Имя этой болезни:
фантазия.
Это — червь, который выгрызает черные морщины на лбу. Это — лихорадка, которая гонит вас бежать все дальше — хотя бы это «дальше» начиналось там, где кончается счастье. Это — последняя баррикада на пути к счастью.
Что еще будет полезно знать в контексте этого романа?
Конечно же, его не самую простую историю издания.
В конце романа стоит дата —1920 год. Однако впервые роман был опубликован на английском языке в 1924 году, затем он публиковался на чешском (1927) и на французском (1929), а впервые на русском языке был издан Пражским журналом в 1927 году, причем в обратном переводе с чешского языка. В СССР же полностью роман был напечатан только в 1988 году, спустя 50 лет после смерти писателя.
В 1916 году Замятин, по первой профессии инженер-кораблестроитель, работал в Англии на строительстве ледоколов для России. Но, после Февральской революции 1917 года, он поспешил вернуться на родину, чтобы своими глазами наблюдать за историческими событиями. Итогом его наблюдений и размышлений и стал роман «Мы» о тоталитарном государстве, стирающем личность во имя иллюзорного общественного счастья, превращающем людей в винтики идеально работающей государственной машины.
Большевики восприняли этот роман как злую сатиру, доводящую до абсурда саму идею коммунизма. «Мы» будоражил и возмущал читателей: например, его ненавидел Корней Иванович Чуковский ( Он писал: «Роман Замятина „Мы“ мне ненавистен. Надо быть скопцом, чтобы не видеть, какие корни в нынешнем социализме. Всё язвительное, что Замятин говорит о будущем строе, бьёт по фурьеризму, который он ошибочно принимает за коммунизм.»).
Но мне нравится и несколько альтернативная точка зрения, о которой писал Оруэлл в своей рецензии на эту книгу:
Вполне вероятно, однако, что Замятин вовсе и не думал избрать советский режим главной мишенью своей сатиры. <...> Цель Замятина, видимо, не изобразить конкретную страну, а показать, чем нам грозит машинная цивилизация. <...> его книга не просто результат озлобления. Это исследование сущности Машины — джинна, которого человек бездумно выпустил из бутылки и не может загнать назад.
Эта точка зрения, несмотря на свой уважаемый возраст (Оруэлл опубликовал эту рецензию в 1946 году) хорошо перекликается и с настоящим: отрыв человека от природы, разрастающиеся города, и наши собственные номера - ники в социальных сетях, с помощью которых мы встраиваемся в общественные нормы.
«Мы» легко может натолкнуть на философствования и сравнения, поэтому, думаю, этот роман интереснее всего читать в книжных клубах, где можно подолгу его изучать и обсуждать. Также советую его всем, кто любит антиутопии и хочет прильнуть к «истокам» жанра, чтобы потом сравнивать его все с тем же романом «О дивный новый мир» Хаксли (или даже с «Голодными играми» Сьюзен Коллинз!). Ну и, исходя из собственного опыта, тем, кто когда-то давно его читал и мало что понял. Разный возраст, обстоятельства и время - всё это сильно влияет на восприятие книги.
Но при этом я понимаю, что этот роман не из легких чтений перед сном. Это сухой текст, в котором практически нет сюжета, и от него очень легко отвлечься, чтобы потом с трудом вернуться. Поэтому, если хочется отдохнуть и расслабиться, то «Мы» Евгения Замятина вряд ли для этого подойдет. Это не роман-приключение, но роман-философия, и поэтому советую хорошо подумать, а хочется ли сейчас влезать в такой текст.
— Слушайте, — дергал я соседа. — Да слушайте же, говорю вам! Вы должны — вы должны мне ответить: а там, где кончается ваша конечная вселенная? Что там — дальше?