Читая рассказы Фёдора Сологуба, поражаешься — какой же он печальный! Истории одна другой мрачней и тоскливей, то и дело кто-то сходит с ума, или умирает, или сходит с ума — и умирает. Неслучайно Андрей Белый в одной из статей назвал Сологуба «певцом смерти», который воспевает её «всею нежностью молитвы, всем жаром страсти», — ох, неслучайно.
Нет, и у него есть и весёлые вещи. Вот, например, «Маленький человек» — уморительно смешная история; что-то вроде Тэффи, только в мужском варианте. Герой, конечно, исчезнет и тут, но как-то так забавно, с шутками да прибаутками.
Смешны, скажем, и «В плену», и «Иван Иваныч воскрес», и некоторые другие рассказы.
Но больше всё-таки жуткой серости и серой жути жизни. Трясина. Болото. Светлому и чистому здесь не место. Особенно, детям и подросткам — они пострадают в первую очередь.
Жуть. Мрак. Нет?
Да.
Вот краткий список потерь.
Чёрный список Сологуба
Свет и тени
Мальчику нравится делать из пальцев «теневые фигуры». Мать сначала ругает его за эту детскую забаву, а потом и сама увлекается тем же. Они не только делают фигуры, но и вглядываются в тени, постепенно погружаясь в их призрачный мир, откуда невозможно вырваться, ведь «тени есть везде». Реальный мир становится ненужным; они оба сходят с ума.
Червяк
Девочка тоскует по родным, живя вдали от дома у чужих людей. Хозяин квартиры, в отместку за её шалость, внушает, что теперь в её рот заползёт червяк и начнёт поедать её изнутри. Ей и правда начинает так казаться: день ото дня воображаемый червяк гложет её всё сильнее, пока она не заболевает (конечно же, смертельно) туберкулёзом.
К звёздам
Мальчик окружён непониманием близких, он томится по звёздам, мечтает вознестись на небо. Однажды ночью он уходит из дома и, как ему кажется, взлетает. Наутро его труп находят в кустах под забором.
Улыбка
Мальчик из бедной семьи никому не интересен, а его застенчивая улыбка только раздражает окружающих. Став взрослым, он всё так же чужой всем, кроме матери. Когда она умирает и испаряются последние надежды найти работу, несчастный улыбчивый человек топится в реке.
Прятки
Маленькая девочка любит играть с мамой в прятки, но прислуга говорит, что это плохая примета: так можно и совсем спрятаться от жизни в смерть. И точно, девочка неожиданно заболевает и вскоре умирает, а мать сходит с ума от горя.
Баранчик
Увидев, как отец к празднику зарезал барашка, маленькие сестра и брат решают тоже поиграть в эту игру. Девочка режет малыша, а потом от страха прячется в печь и задыхается от дыма, когда мать зажигает огонь.
Красота
Девушка, у которой умерла не старая ещё мать, уединившись, раздевается и любуется в зеркале своей чистой, идеальной красотой. Но её окружают простые, пошлые люди, которые, конечно, загрязнят сияющий идеал. Чтобы избежать этого, она берёт кинжал, ложится в постель и закалывает себя.
Утешение
Мальчик видит, как из окна падает и разбивается насмерть маленькая девочка. Мысли о мёртвой девочке преследуют его, он видит её во сне и наяву и, в конце концов, находит то самое окно и повторяет путь погибшей девочки к земле.
Обруч
Старый рабочий, позавидовав ребенку, беззаботно гоняющему обруч, делает себе такую же игрушку и, боясь насмешек, играет в одиночестве, в лесу. Однажды после поездки за город он простывает и умирает.
Жало смерти
Два мальчика подружились летом на даче. Один (злой пессимист) сподвигает другого (нежного и наивного) на разные шалости, и когда после одной из затей пессимиста наказывают, он мстит светлому мальчику, уговаривая того утопиться вместе. Они вешают камни себе на шею и прыгают в воду.
Рождественский мальчик
Мужчине является призрак мальчика, а потом он находит такого же, только реального ребёнка, у которого недавно умерли родители. Он берёт мальчика себе, но однажды, во время волнений, тот уходит на митинг и погибает. Его призрак снова является мужчине и говорит, что однажды они уйдут вместе.
Ёлкич
В новогодние дни к мальчику является дух срубленной ёлки — ёлкич. Ёлкич недоволен тем, что оказался в городе, а на слова, что здесь хорошо, обещает кое-что показать. Мальчик идёт гулять с гувернанткой и, по совету ёлкича, сбегает от неё к старшему брату-студенту, который участвует в митинге. В них стреляют, и мальчик гибнет (а возможно, и старший брат тоже).
Страна, где воцарился зверь
В сказочной стране выбирали царя, положив золотое яйцо у дороги. Шли два юноши, один поднял яйцо и отдал его другу. Тот стал царем и, ожесточившись, казнил первого. Тот воскрес и пришёл к царю за яйцом. Царь казнил его трижды (а заодно и тех, кто сочувствовал воскресшему), на четвёртый раз окровавленный юноша объяснил, что окончательно он умрёт, если царь превратится в зверя и съест его. Царь, подумав, так и сделал, после чего его самого, кажется, убила девушка с горящим сердцем.
В толпе
В честь юбилея города устроен праздник с бесплатными подарками. Узнав об этом, подросток с двумя старшими сёстрами идут на поле будущих чудес загодя и всю ночь проводят в толпе, которая всё увеличивается. Утром начинается жестокая давка, в которой погибают и эти ребята, и многие другие слабые и не очень люди.
Смерть по объявлению
Скучающий мужчина ответил на объявление нуждавшейся в деньгах женщины, предложив ей прийти к нему в образе смерти. В назначенный час к нему явилась эта белая смерть, и поцеловала его, и уколола отравленным стилетом, и уколола себя — и, вероятно, то же самое она сделала со своими смертёнышами.
Белая собака
Женщину обидели, обозвав собакой, но она, оказывается, и правда, собака. И когда она вечером выбежала на улицу и стала выть на луну, в неё выстрелили из ружья и убили — то ли женщину, то ли большую белую собаку.
Очарование печали
У сказочной принцессы умерла мать, и тогда отец женился на другой. Мачеха, завидуя печальной красоте девушки, решила с помощью ведьмы убить падчерицу. Когда девушка погибла, её красота перешла к злой королеве, но сопровождавшая её печаль была невыносима и, когда принц, влюблённый в принцессу, воскресил её, мачеха покончила с собой и вернула девушке злосчастное очарование печали, добавив к нему своё очарование порока.
Призывающий Зверя
Мужчине чудится, что к нему является античный юноша, с которым они когда-то повстречали страшного Зверя, и один из них погиб, а другой спрятался за волшебными стенами, но теперь заклятие исчезло и ему придется сразиться с чудовищем. Стены рушатся, является Зверь и убивает мужчину.
Отрок Лин
Римские всадники, подавив восстание, возвращаются в лагерь и встречают по пути группу играющих детей. Один мальчик называет их убийцами; дети пытаются убежать, но всадники нагоняют их и убивают. Римляне едут дальше, но их преследует тот самый ребенок. Они убивают ено снова — и он опять их преследует. Они убивают его раз за разом весь день и всю ночь, а наутро оказываются на берегу моря, бросаются в воду и все погибают.
Голодный блеск
Учитель, уволенный за сотрудничество с левой газетой, приходит на собеседование. У него кончились деньги, и это его последний шанс. Молодая женщина предлагает ему работу в новом журнале, но он не соглашается, а крушит обстановку комнаты, загоняет женщину под стол, уходит прочь и топится в канале.
Отравленный сад
Красавица жила в отравленном саду, но и сама она была ядовитой. Поцелованные ею мужчины умирали. Она полюбила юношу и открыла ему свою тайну, но тот не отказался от неё; они провели ночь и умерли в объятиях друг друга, отравленные своей любовью.
Белая берёзка
Подросток полюбил берёзку, и ответила она на его чувства, слились они в объятиях и сгорели от этой мистической любви.
Сон утешающий
Семья готовится к Пасхе, а старший сын, больной туберкулёзом, уже не встаёт с постели. Во сне к нему являются ангелы и говорят, что на третий день он воскреснет. Юноша умирает, а на третий день его хоронят.