В русской культуре есть слова, которые мы слышим так часто, что со временем перестаём вслушиваться в их настоящий смысл. «Пушкин - наше всё» - как раз из таких выражений. Кажется, будто это просто привычная школьная формула: портрет с кудрями, даты жизни, обязательное «Я вас любил…». Но стоит открыть Пушкина не по программе, а для себя - и сразу становится понятно: эта фраза совсем не преувеличение. По-моему, это одна из самых точных характеристик, которые вообще можно дать русской литературе.
Александр Сергеевич Пушкин прожил всего тридцать семь лет. Казалось бы - не так много. Но за это время он успел столько, что кажется, будто прожил несколько литературных жизней сразу. Поэт, прозаик, драматург, историк, критик - и, конечно, создатель современного русского литературного языка. И всё-таки, я думаю, интереснее всего в Пушкине не список его заслуг, а то, как стремительно и ярко складывалась его судьба.
Он родился в Москве в 1799 году - буквально на пороге нового века. Учился в Царскосельском лицее и очень быстро стал заметен среди сверстников. Уже тогда он писал легко, свободно, почти разговорно - совсем не так, как было принято в торжественной литературе того времени. Мне кажется, именно в этом его сила проявилась с самого начала: Пушкин писал так, будто разговаривал с читателем напрямую.
Правда, такая свобода нравилась не всем.
Молодой Пушкин писал смело, остро, иногда слишком прямо для своего времени. За это его отправляли в ссылку. Но именно ссылка, как ни странно, многое ему дала. Южные города, Кавказ, Крым, новые люди и впечатления - всё это стало частью его творчества. И, по-моему, именно тогда Пушкин увидел Россию по-настоящему: огромной, сложной, противоречивой.
Из этого опыта вырос автор, который одинаково убедительно писал и о светских салонах, и о деревенской жизни, и о любви, и о человеческой свободе.
А потом появился Евгений Онегин - и русская литература, можно сказать, уже не была прежней.
Пушкин придумал нечто совершенно новое: роман в стихах, который одновременно и художественное произведение, и разговор с читателем. Он создал Онегина - умного, блестящего, но внутренне уставшего героя своего времени. Создал Татьяну - искреннюю, сильную и удивительно настоящую. И доказал, что о серьёзных вещах можно писать легко.
Вот это, мне кажется, и есть пушкинское мастерство.
Он никогда не производит впечатление человека, который старательно пишет «великую литературу». Всё звучит просто, естественно, иногда даже с улыбкой. Но между строк вдруг оказывается столько смысла, что начинаешь перечитывать снова.
И ещё - в Пушкине очень много юмора.
Мы часто представляем его как серьёзного классика с памятника. А ведь он был невероятно живым человеком: вспыльчивым, остроумным, эмоциональным, азартным. Любил дружеские разговоры, легко шутил, писал колкие эпиграммы. Иногда его тексты читаются так современно, что трудно поверить, сколько лет прошло.
Я думаю, если бы Пушкин жил сегодня, он бы и стихи публиковал, и спорил с кем-нибудь в комментариях, и писал такие фразы, которые потом пересылают друг другу.
Но за всей этой лёгкостью скрывалась удивительная точность.
Именно Пушкин, по сути, собрал литературный русский язык таким, каким мы его знаем. До него письменная речь часто делилась на книжную и разговорную. Он сумел соединить их. Сделал язык одновременно красивым, гибким и естественным.
После него русская литература буквально зазвучала иначе.
Не случайно именно за ним пришли писатели, которых сегодня называют великими: Гоголь, Лермонтов, и Толстой.
Каждый из них по-своему продолжал разговор, который начал Пушкин.
И вот здесь, как мне кажется, становится понятно, почему его называют именно так - «наше всё».
Не потому, что он просто «лучший».
А потому, что в нём удивительным образом соединилось очень многое: свобода и дисциплина, ирония и серьёзность, глубина и лёгкость, русская культура и европейская традиция.
Он стал для литературы точкой отсчёта.
Даже его трагическая гибель в 1837 году воспринималась современниками как настоящая национальная потеря. Казалось, будто замолчал голос целой эпохи.
И всё же Пушкин, по-моему, никуда не ушёл.
Потому что он удивительно современный.
В детстве его читаешь как красивые стихи.
Позже - как историю любви.
Потом - как глубокую психологию и размышление о человеке.
И каждый раз находишь что-то новое.
Наверное, именно поэтому выражение «Пушкин - наше всё» живёт до сих пор.
Он дал русской литературе язык.
Он дал ей героев.
Он научил её говорить свободно и точно.
И, как мне кажется, это действительно редкий случай, когда громкая фраза оказывается абсолютно справедливой.
Сколько бы ни появлялось новых книг и новых авторов, где-то в самом начале русской литературы всё равно стоит Пушкин - чуть улыбается, поправляет кудри и словно говорит читателю:
«Ну что, продолжим?»