Наверное, нет человека, которого в детстве не приковывали к экрану или к книге сказки Андерсена — нежные, лукавые, печальные, тревожные даже там, где все кончается хорошо. С экранизациями великому датчанину везло не всегда, но в советском кино есть редкое и по-настоящему сказочное исключение: фильм Надежды Кошеверовой «Старая, старая сказка».
Сказка с двойным дном
Кошеверова взяла за основу знаменитые «Огниво» и ещё несколько сказок Андерсена, но рассказала собственную историю — умную, иносказательную, с острой сатирой, которую цензура пропустила не глядя. Ведь это всего лишь сказка. Писатель жил давно и не у нас, а в Дании. Поэтому об авторских правах никто не думал.
Сценарий написали Валерий Фрид и Юлий Дунский — в 1944-м получили по десять лет лагерей, а после реабилитации вернулись в кино с диалогами, которые мы давно разобрали на цитаты. Их реплики невинны ровно настолько, чтобы пройти худсовет, — и ядовиты ровно настолько, чтобы зритель всё понял.
— Я, к твоему сведению, главный судья королевства.
— Тогда дайте мне адвоката.
— Ты будешь смеяться, но адвокат — это тоже я. Королевство у нас маленькое, толковых людей не найдёшь. Так и мучаюсь: всё сам да сам.
— Интересно, может, ты ещё и палач?
— Нет. Палач у нас есть настоящий и, между прочим, очень хороший.
Фильм выстроен как матрёшка: бродячий кукольник даёт представление в трактире, его куклы оживают и рассказывают сказку — а в сказке живут те же люди с теми же проблемами, только в камзолах и коронах. Театральность здесь не вынужденный ход и не бедность постановки. Это приём: мир на сцене чуть ярче, чуть острее, чуть честнее, чем за её пределами.
Даль и Неёлова: роман длиной в съёмки
Олег Даль играет две роли. В сказке он — бравый солдат: громогласный, бесстрашный, не прочь выпить, но готов поделиться последним куском хлеба. На первый взгляд — мот и гуляка с душой нараспашку. Но как преображается, когда встречает Принцессу. Волшебник готов выполнить любое желание, а он просит свидание и гуляет с ней по крышам. В финале, уже добившись свадьбы с околдованной Принцессой, сам откажется от неё — потому что ему нужна любовь, а не покорность, добытая чудесами.
В реальной истории он — бродячий кукольник, мечтатель. Полюбил сильно и глубоко, но удел романтиков — одиночество.
С исполнительницей роли Принцессы всё чуть не сорвалось. Отсмотрели десятки претенденток, пока не нашли студентку Марину Неёлову — в кино ни разу не снималась, зажималась перед камерой. Даль заявил: «Берите кого угодно, но только не эту». А когда худсовет Неёлову отверг — резко сменил гнев на милость: если её не берут, он отказывается от роли. Так вспыхнула новая звезда.
Кошеверова предупреждала: «Не влюбись в Даля». Неёлова удивлялась: «В кого там влюбляться, щупленький, маленький…» Но заглянула в его синие глаза — и влюбилась. Он помогал, подсказывал, поддерживал — и рабочие отношения переросли в личные. Но ненадолго. Роман закончился вместе со съёмками.
Принцесса, которую никто не заколдовывал
Её Принцесса — вредная, капризная злючка, хорошая только когда спит. Но отчаянно нуждается в любви. А Солдат полюбил её любую — даже когда она отправляет его к палачу.
Мне всегда казалось: слова Принцессы о том, что она была заколдована, — последняя маленькая ложь. Никто её не заколдовывал. Просто бескорыстная любовь Солдата зажгла ответное чувство — и ей захотелось, чтобы он поцеловал её ещё раз. Никакого волшебства. Только человек, которого любят просто так, начинает меняться.
А дочь трактирщика — отражение Принцессы в другом зеркале. Вроде любит Кукольника, но пожертвовать ничем не готова. Она остаётся в привычной жизни, он уходит один.
Второй план
Это отдельное удовольствие. Этуш играет разорившегося Короля, который жалуется на отсутствие денег в казне с такой усталой достоверностью, что перестаёшь понимать: это сказка или производственное совещание.
Вицин — бывший кот, мягкий и лукавый Волшебник, который давно знает: мановением палочки счастья не добудешь, но молчит — всё равно не услышат.
Перевалов — тихий Принц-трубочист, который нечаянно становится Солдату товарищем на один день и таким же нечаянно помогает ему сделать правильный выбор.
А Вера Титова играет Ведьму — не сказочное чудовище, а скорее вредную соседку, с которой никто не хочет иметь дел, но которая всё равно умудряется быть забавной.
В этом — настоящий Андерсен
В сказке Солдат и Принцесса счастливы. В жизни — нет. Кукольник оборачивается на зимней дороге — и за ним никого. Она не ушла с ним, он не захотел остаться.
Почему он ушёл — вопрос, на который каждый отвечает сам. Может, не смог предать ремесло. Может, понял: любовь, которая не решается сделать шаг, останется любовью на словах. А может, просто — такой человек. Из тех, кому дорога важнее берега.
Андерсен никогда не обещал, что всё будет хорошо. Он обещал, что будет честно.
«Но ведь сказка — это одно, а жизнь — это другое. Правда?»
Правда. Но без сказки жизнь была бы куда беднее.