Сергей думал, что это всего лишь на одну ночь. Гараж был перекрыт строительными работами, а стоянка во дворе была забита. «Ну кто же станет лезть к машине в час ночи, да ещё и в таком тихом районе?» — утешал он себя, закидывая ключи в карман. Он выбрал самое заметное место, но, по незнанию, прямо у «голубого монстра» — огромного металлического контейнера для мусора, который стоял в конце двора.
Машина была для Сергея не просто транспортом, а вторым домом. Белый Hyundai, чистый до блеска, с запахом нового салона. Сергей закрывал её с особым пиететом.
Наступила полночь. С улицы потянуло сыростью. Из-под крышки мусорного контейнера, который кто-то неплотно закрыл, прокрался первый разведчик. Крупный, с блестящими глазками и безупречной шерстью. По местным меркам он был генералом.
По его сигналу из щелей контейнера вышло около десятка сородичей. Зимой было холодно, а еда кончалась. Им нужно было теплое место и строительные материалы для нового гнезда. И тут они увидели его — этот белый железный зверь, который днем гудел и пах бензином.
Для крыс это была не машина. Это был источник бесконечных ресурсов.
Они забрались под капот. Сначала они исследовали провода. Пластик был на вкус сладковатым, но слишком жестким. Тогда генерал указнул лапой на шумоизоляцию под пластиковым кожухом. Пена! Мягкая, пористая, пахнущая химией. Идеально для подстилки.
Работа началась. Звук откусывания пластика напоминал тихий хруст сухариков. Они раздирала изоляцию с толстых кабелей стартера. Медь внутри была слишком жесткой, но обгорелая изоляция — отличная теплая шуба. Крысы не просто грызли; они строили. Они перетаскивали клочки вата на подушки сидений, обрывки гофры в салон.
К рассвету генерал уже спал в уютном гнезде, построенном прямо на катушке зажигания, в окружении своих подданных. Машина потеряла часть своей «кожи» и «нервов».
Утро выдалось солнечным. Сергей подошел к машине, улыбаясь. Он сел внутрь, повернул ключ.
Тихий, неестественный щелчок.
Еще раз.
Мотор не завелся.
«Батарея?» — подумал он и открыл капот.
Улыбка исчезла.
Пластиковый защитный кожух был разорван, как старая газета. Кабели стартера были перегрыжены, из них торчали зубы изоляции. Но больше всего ужаснуло зрелище на аккумуляторе. Там, среди проводов, уютно устроилось гнездо из клочков шумоизоляции, обрывков пластика и... нескольких перепелых пакетов из мусорного контейнера. Из гнезда выглянуло парочка глазок.
Сергей замер. Крысы даже не убежали. Они посмотрели на него с безразличным вызовом, будто говоря: «Вход бесплатный, а вот проживание — по нашим тарифам».
Выездной автоэлектрик позже сказал: «Парень, это же не поломка. Это оккупация. Они тут базу захватили. Теперь надо не только менять проводку, но и дезинфекцию по капоту заказывать».
Сергей долго смотрел на синий контейнер, стоящий неподалеку. Он понял главное: у природы, даже в самом городском её проявлении, есть свои правила. И главное правило — не парковать свою душу у чужой помойки.