В Советском Союзе баня по пятницам была святее похода в церковь. Я работал на литейном заводе, а смена заканчивалась в 18:00, но уже через 15 минут после её окончания я бежал домой, чтобы взять свой собственный таз, без которого было бы нелепо прийти в баню, и берёзовый веник, который заготавливал сам. Он хранился у меня на балконе в мешке, как и у большинства мужиков в те времена.
Мне не приходилось лишний раз отпрашиваться у жены, ведь она всегда знала, что если сегодня пятница, то семье придётся ужинать без меня. Я ходил в баню на Малышева, билет стоил всего 22 копейки, но ещё предстояло отстоять большую очередь. Да, да, мужики собирались в очередь уже с 17:00.
Редко кто из мужиков пропускал пятничный поход в баню, поэтому там всегда были одни и те же лица. Вовка с литейного завода, сосед Серёга и дядя Боря, которому было уже за 60, но он соблюдал традицию и парился злее молодых.
Как сейчас помню тот запах в раздевалке: деревом и старым мылом, но это был свойский запах. Снимал одежду, брал свой таз и проходил в мыльную, а уже потом в парную. В первый заход мы просто прогревались, а уже на второй увеличивали жар в баньке квасом или пивом. Пар был таким мощным, что нельзя было открыть глаза, но никто не убегал, все наслаждались и проявляли мужской характер.
Дядя Боря по праву самого опытного хлестал веником по ногам, спине и рукам. Делал это как положено, до красноты. Сразу после парной мы проходили в предбанник, в котором Вовка уже доставал из сумки чебурашки жигулёвского. Он был всегда ответственным за это мероприятие.
Конечно пиво было тёплым, а пить приходилось с бутылки. Однако это не мешало нам вести дружеские беседы про машины, про работу и про баб. Это было лучшее время и отдых после тяжёлых трудовых будней на заводе.
Домой возвращался к часам 9-ти весь красный, но со счастливым лицом. Садился за стол, ел что оставила жена на столе и ложился спать. После такого похода в баню я спал как убитый, ничего не могло потревожить мой сон. В субботу просыпался уже другим человеком – чистым, тихим и спокойным. Но время до следующей пятницы тянулось бесконечно.
Вот так мы провожали рабочую неделю в СССР. Многим сегодня этого не понять, но мы ценили это время и были счастливы.