Под полями и лесными опушками Европы скрывается сеть узких подземных ходов, о которых историки спорят до хрипоты. Их называют эрдшталлями, и они ставят в тупик даже опытных археологов. Внутри этих тоннелей нет кладов, нет костей, нет орудий — зато есть ощущение, что ты застрял в каменном кишечнике.
Как баварская корова помогла науке
В 2011 году в Баварии произошёл случай, который обычно обходят молчанием в академических сборниках. Корова фермерши Беате Грайтханнер на глазах у хозяйки ушла под землю — просто провалилась в неизвестную дыру. Супруг, вооружившись фонарём, полез на разведку. Вместо подземного царства он обнаружил тесный, влажный лаз, который сужался так сильно, что пришлось ползти на животе. Воздух становился спёртым, и мужчина едва не запаниковал, прежде чем выбраться обратно.
Та нора оказалась одним из эрдшталлов — от немецкого «земляная конюшня», хотя лошадь туда не загонишь и в мыслях. Всего в Европе насчитали около двух тысяч подобных объектов. Лидируют Бавария (около семисот) и Австрия (около пятисот), далее следуют Франция, Венгрия, Чехия, Испания и даже туманный Альбион.
Узкий, как последний шанс
Представьте себе подземный коридор высотой чуть больше метра и шириной около полуметра. В нём нельзя выпрямиться, нельзя развернуться, а в отдельных местах проход сужается до сорока сантиметров. Эти сверхузкие горлышки называются «шлюпфами» (от немецкого schlupfen — пролезать). Чтобы преодолеть такое препятствие, взрослому человеку приходится втискиваться плечом и выдыхать.
Стены эрдшталлов подозрительно гладкие — словно их не долбили киркой, а вырезали ложкой. Длина большинства тоннелей не превышает пятидесяти метров, однако в Англии, на полуострове Лизард, обнаружили ход протяжённостью более трёхсот пятидесяти метров. Лабиринт часто заканчивается тупиком или обрывается внезапно.
Что говорит наука? Пока немного
Официальные датировки относят эрдшталлы к эпохе Средневековья — примерно X–XIII века. Радиоуглеродный анализ деревяшки, найденной в одном из баварских ходов, подтвердил возраст около тысячи лет. Однако объяснений, зачем их строили, не становится больше.
Версия, что это убежища от грабителей, разбивается о вентиляцию: в эрдшталле быстро кончается кислород, отсиживаться там часами — сомнительное удовольствие.
Версия, что это тайные ходы от замков, не выдерживает критики: у большинства тоннелей только один вход и один выход. Это ловушка, а не путь к отступлению.
Версия, что это подземные склады, слабеет, когда выясняется: многие эрдшталли лежат ниже уровня грунтовых вод и регулярно заливаются.
Так что официальная наука честно разводит руками и вписывает объекты в категорию «назначение не установлено».
Гоблины, эльфы и древние культы
Если учёные не могут объяснить, слово берёт фольклор. В народе эти тоннели испокон веков называли «Schrazelloch» — «нора гоблинов» — или «Alraunenhöhle» — «пещера мандрагоры». Считалось, что их прорыли не люди, а магические существа: гномы, эльфы или подземные духи. Удобная версия: не знаешь автора — припиши сказочным персонажам.
Некоторые исследователи, впрочем, видят в эрдшталлах ритуальные туннели. Узкий лаз мог символизировать проход между мирами — например, между жизнью и смертью. Пролезть через «шлюпф» означало умереть в тесноте и возродиться снаружи. В Британии такие ходы часто соседствуют с древними каменными кругами и старыми церквями, что косвенно указывает на культовое использование.
Смелая гипотеза: не средневековье, а каменный век?
Наиболее радикальную версию продвигают исследователи вроде Генриха Куша. Они утверждают, что эрдшталлы могут быть на несколько тысяч лет старше, чем принято считать. Речь идёт об эпохе неолита — времени до 5000 лет назад. Если это так, то задолго до египетских пирамид и Стоунхенджа в Европе существовала неизвестная культура, способная проектировать сложные подземные лабиринты.
Но проблема в том, что датировать сами тоннели практически невозможно: внутри нет органики, которую можно было бы проанализировать. Единственная деревяшка из баварского эрдшталля относится к Средневековью, но кто сказал, что её не занесло туда позже?
Критики также напоминают: никакой единой сети подземных ходов от Шотландии до Турции не существует. Эрдшталли разрозненны, большинство из них заканчиваются тупиками и не соединяются друг с другом.
Что мы знаем наверняка?
Несмотря на обилие загадок, несколько фактов можно считать установленными:
- все тоннели выдолблены вручную, без применения сложной техники;
- внутри нет никаких следов повседневной жизни — ни углей, ни костей, ни керамики;
- большинство эрдшталлов расположено вблизи старых поселений или дорог;
- они не пригодны для длительного пребывания из-за отсутствия вентиляции.
Вероятнее всего, эрдшталли имели ограниченное и временное применение — возможно, культовое, возможно, утилитарное, связанное с каким-то забытым ремеслом или сезонным промыслом.
Остаётся признать: эрдшталли — это тот редкий случай, когда история оставляет нам не ответы, а аккуратно сформулированные вопросы. Кто, зачем и почему уходил под землю, чтобы выдолбить в плотном грунте эти тесные, гладкие ходы, а потом навсегда их покинуть? Возможно, ответ лежит не в архивах, а где-то под ногами — в поле, где баварская корова однажды провалилась в неизвестность.