Это происходит с каждым. Как только ты становишься совершеннолетним, к тебе приходят. И задают один вопрос. Тебе не нужно делать много, всего лишь поставить свою подпись на документе. Этот вопрос всегда сложный. И на него нет правильного ответа. Конечно, можно отказаться. Выгнать посыльного. Ничего за это не будет. Система просто обнулит тебя. И все. Но она не обнулит других. И вот, стук в дверь. Меня ждет тот же самый вопрос. Как и всех остальных. - Сколько? - незнакомец протянул мне договор. Мне нужно вписать число и подписать. Ничего сложного. Этот человек, если он, конечно, человек, приходит ко всем. Не ясно кто это, мужчина или женщина. Его капюшон закрывает лицо. Голос искажается. Невозможно выяснить, кто это. И договор всегда при себе. И обычная черная ручка. Каждый раз разная. Наверное, у него в кармане целые залежи их. - А можно уточнить правила еще раз? Мне кажется, я понимаю не все, - я пыталась оттянуть время. Пока он говорит, я подумаю. И правда, а сколько? И пойду ли я