Моя тётя Галина Петровна — бывший технолог хлебозавода из Воронежа, пенсия 21 400 рублей. В октябре прошлого года ей позвонили с номера 900. Через 17 минут на её счёте не было 248 000 рублей — деньги, которые она пять лет копила на новые стеклопакеты. Самое тяжёлое потом сказал сам банк: вернуть нельзя, потому что она «сама всё подтвердила».
Я не журналист. Просто после того случая я три недели сидел с её квитанциями, выписками и заявлениями в полицию. Звонил в Сбер, ходил в отдел МВД, читал ответы ЦБ и разъяснения Генпрокуратуры. Эту тему теперь раз в неделю поднимают в комментариях — почти у каждого читателя в семье есть похожая история.
Чтобы не писать «от себя», я опираюсь на данные Банка России за 2025–2026 годы, статистику МВД, официальные памятки Сбербанка и материалы Генпрокуратуры. Все цифры — в тексте, без них разговор бессмысленный.
Почему на экране высветился именно 900 — а звонил не Сбер
Тут начинается самое неприятное. Подменить номер 900 технически — задача даже не для хакера. Это умеют делать обычные программы IP-телефонии: подставляешь любой номер отправителя, звонишь куда угодно — и у получателя на экране высвечивается то, что ты вписал.
Десять лет назад мошенник мог дозвониться только со своего настоящего номера. Видишь незнакомые 11 цифр — уже сомнения. Сегодня всё иначе: на экране у тёти Галины показалось ровно «900». Сбер действительно так оповещает клиентов о пополнениях и присылает коды. Мозг не сомневается ни секунды.
(Здесь важная оговорка: сам Сбер этого номера никому не подделывает. Подменой занимаются злоумышленники через сторонние сервисы, часто с серверами вне России. Банк к самому факту звонка отношения не имеет — и именно поэтому возврат денег почти всегда невозможен.)
По данным Банка России, в 2025 году регулятор передал операторам связи 69 тысяч номеров, с которых работали мошенники. Цифра звучит большой. На деле — капля: новые номера выпекаются быстрее, чем старые блокируются.
Личный вывод после звонка тёте: верить определителю номера в 2026 году нельзя совсем. Никогда. Даже если на экране 900, 02, 112 или родной номер вашей поликлиники. Подделывается всё.
Схема «безопасный счёт» — по ней увели у тёти все деньги
Звонок начался стандартно. Женский голос, спокойный, чуть усталый. «Галина Петровна, здравствуйте, служба безопасности Сбербанка. У вас сейчас происходит подозрительная операция — попытка снять 180 000 рублей в Москве. Это вы пытаетесь снять?»
Тётя в Москве не была никогда. Сказала: «Нет, конечно, я в Воронеже». Дальше — по учебнику.
— «Чтобы заблокировать операцию, нам нужно перевести ваши деньги на безопасный счёт. Я переключаю вас на сотрудника Центробанка, не кладите трубку.»
Через 17 минут на счёте было пусто. Тётя сама, своими руками, четырьмя транзакциями через банкомат у магазина «Пятёрочка» на Ленинградской улице перевела 248 000 рублей на «безопасный счёт». Никто её не гипнотизировал. Голос в трубке был вежливый, называл по имени и отчеству, диктовал «номер уголовного дела», давал «своё ФИО для жалобы».
(Это важно помнить: безопасных счетов в природе не существует. Ни в Сбере, ни в ВТБ, ни в Центральном банке. Эта фраза — маркер мошенника. Услышали «безопасный счёт» — сразу кладите трубку, без объяснений.)
Сколько таких историй за год? По данным замначальника следственного департамента МВД Данила Филиппова, за январь–август 2025 года ущерб от мошенников в России составил 134 миллиарда рублей. Год назад за тот же период было 116 миллиардов. Цифра растёт, и пока не видно, что её удастся переломить.
И вот вам совсем уж неприятная цифра: банки в третьем квартале 2025 года вернули клиентам всего 5,1% похищенного — около 417 миллионов из 8,18 миллиарда. Остальное — потеряно навсегда. Возврат возможен только если вы не подтверждали операцию сами. А если продиктовали код или перевели «на безопасный счёт» — формально вы согласились.
Личный вывод: фраза «безопасный счёт» сегодня значит ровно то же, что в советские годы значило «снимайте всё, пожар». Бегите от неё в первую же секунду.
Звонок «из полиции» или «следователя» — почему этому верят даже скептики
Через месяц после тёти Галины такой звонок поступил моему соседу по даче — Виктору Семёновичу, отцу-фрезеровщику, 67 лет, всю жизнь отработал в Туле на оружейном заводе. Человек не из доверчивых. Из тех, кто в магазине сдачу пересчитывает дважды и квитанции хранит в папке с надписью «ЖКХ» по годам.
На экране у него высветилось «02». Голос в трубке: «Капитан Соколов, отдел МВД по борьбе с экономическими преступлениями. Виктор Семёнович, вы проходите свидетелем по делу о хищении средств с вашей карты в Сбербанке. Сейчас вас переведут на следователя Следственного комитета Российской Федерации.»
Дальше — «следователь», «постановление о допросе», «уголовное дело», «подписка о неразглашении». На полтора часа Виктору Семёновичу промывали мозг, заставляя поверить, что он сам участвует в спецоперации против банковских хакеров и не имеет права никому об этом говорить — «даже жене, иначе дело закроют и виноватым окажетесь вы».
Спасло одно: дочь зашла без звонка, увидела отца с трубкой возле уха, бледного, с записанной на бумажке цифрой «900 000» — и потребовала немедленно положить. Он положил. Уже после поняли — деньги хотели увести через перевод на «безопасный счёт прокуратуры».
(Здесь важная оговорка: ни полиция, ни Следственный комитет, ни ФСБ, ни Банк России никогда не работают с гражданами по телефону. Никаких «допросов по видеосвязи», никаких «подписок о неразглашении» голосом, никаких «спецопераций», в которых тайно участвует пенсионер из Тулы. Если такое слышите — это сценарий, причём один из самых старых.)
Раньше звонки «от полиции» делали с обычных мобильных. Любой нормальный человек настораживался: с чего бы капитан МВД звонил со «Стрима» или с симки оператора Yota. Сейчас на экране показывается «02», «102», «112» — номера, которые сами по себе вызывают рефлекс «надо отвечать». Подделываются они той же программой, что и 900.
Что особенно цинично: мошенники научились эксплуатировать страх перед самим государством. «Если вы не подтвердите участие в нашей операции — на вас заведут уголовное дело по статье 159 УК РФ». Пенсионер пугается уголовки сильнее, чем потери денег. И теряет всё.
«Вам взломали Госуслуги» — самая массовая схема 2025 года
Если в 2022 году главным крючком был звонок «из банка», то в 2025-м на первое место уверенно вышла другая схема. Её слышала уже половина моих знакомых.
Звонит человек, представляется сотрудником Социального фонда (бывшего ПФР), почты, поликлиники или ЖЭКа. Тон деловой, доброжелательный. «Вам пришло уведомление о доплате к пенсии (или: подписан полис ОМС на новый год, или: посылка пришла на отделение, или: вам подключают новый домофон). Сейчас на ваш телефон придёт код из СМС — продиктуйте его, чтобы я зафиксировал заявку.»
Код — это не код подтверждения посылки. Это код входа на портал Госуслуги. Жертва диктует. Через минуту аккаунт у мошенников.
Дальше начинается уже не звонок, а второй акт пьесы. Через час-два этот же или другой человек перезванивает: «Здравствуйте, ваш аккаунт на Госуслугах взломали. Чтобы спасти ваши данные и сбережения, нужно срочно перевести деньги на безопасный счёт...»
И снова — тот же самый «безопасный счёт», только теперь под соусом «защиты от тех, кто только что взломал». По данным МВД, около 90% случаев со взломом аккаунтов на Госуслугах — это не хакерская атака, а добровольно переданный пользователем код.
В 2025 году количество случаев применения этой схемы выросло в десять раз по сравнению с 2024-м. У 68-летней жительницы Уссурийска так увели аккаунт через звонок «из почты с уведомлением о посылке». У жительницы Мытищ Подмосковья по похожей цепочке мошенники забрали 70 миллионов рублей — это абсолютный рекорд региона за прошлый год.
(И вот здесь начинается самое неприятное: получив доступ к Госуслугам, мошенники могут оформить на пенсионера микрозайм в нескольких МФО за полчаса, продать долю в квартире по доверенности, переоформить машину. Эти долги потом приходится отбивать в суде месяцами, иногда годами, и не всегда успешно.)
Личный вывод: код из СМС — это не «код для подтверждения посылки» и не «код для записи в поликлинику». Это всегда ключ от чего-то важного, что хочет открыть посторонний. Никому, никогда, ни при каких обстоятельствах.
Одна фраза, которая спасла бы мою тётю — и которую знают единицы
После случая с тётей я полез изучать, что вообще советуют делать сами банки и МВД. Ответ оказался удивительно простой. И удивительно работающий.
Фраза-блокиратор: «Извините, я перезвоню вам сам».
Всё. Кладёте трубку. Берёте свою банковскую карту, читаете номер на обороте (для Сбера это всё то же 900, но набираете его сами с другого аппарата — лучше с домашнего), звоните в банк и спрашиваете: «Вы мне сейчас звонили по поводу подозрительной операции?»
В девяти случаях из десяти оператор скажет: «Нет, мы вам не звонили, никакой подозрительной операции у вас нет, никто к нам по вашему вопросу не обращался.» Иногда добавит: «Это были мошенники, заявите в отделение полиции по месту жительства.»
(Это важно помнить: настоящий сотрудник банка никогда не будет вас удерживать на линии, не будет давить «не кладите трубку, иначе деньги сейчас уйдут», не запретит вам перезвонить. Если давят — это маркер. Если торопят — это маркер. Если говорят «никому ни слова» — это маркер.)
Раньше эту фразу советовали как «один из вариантов». В марте 2026 года Сбер прямым текстом сказал в своей памятке: это единственный надёжный способ проверить любой звонок «из банка». Никаких других проверок не существует.
Личный вывод: я повесил у тёти на холодильник лист А4 — крупными буквами фраза «Извините, я перезвоню вам сам» и рядом настоящий номер 900. Это выглядит наивно. Но если бы такой лист висел у неё в прошлом октябре — мы бы не теряли 248 тысяч и пять лет накоплений.
Самозапрет на кредиты — то, что нужно оформить в эти выходные
Ещё один щит, появившийся в 2025 году. Самозапрет на оформление кредитов через портал Госуслуги.
Что это значит на практике. Если кто-то получит ваши данные — паспорт, СНИЛС, доступ к Госуслугам, — он всё равно не сможет оформить на вас кредит ни в одном банке, ни в одной микрофинансовой организации. Запрос автоматически отклонится с пометкой «установлен самозапрет».
Оформить можно за пять минут на Госуслугах. Бесплатно. С 1 марта 2025 года таким щитом уже воспользовались более 16 миллионов россиян. Снять самозапрет можно тоже самостоятельно — но только через двое суток после подачи заявления. Эти двое суток специально сделаны для того, чтобы под давлением мошенников «прямо сейчас» снять было нельзя.
(Здесь важная оговорка: самозапрет не защищает от перевода ваших собственных денег с вашей же карты. Это щит только против чужих кредитов, оформленных на ваше имя. От «безопасного счёта» он не спасает — нужны другие меры.)
Личный вывод: моя тётя оформила его на следующий день после звонка. Я — в тот же вечер. Это та самая бумажная страховка, которая ничего не стоит, но иногда спасает квартиру, машину и спокойствие на старости лет.
А вот здесь начинается интересное — что делать прямо сейчас
Я свёл всё, что узнал за эти месяцы, в один практический список. Без рассуждений. Делайте сегодня, лучше — прямо после прочтения статьи.
— Оформите самозапрет на кредиты через Госуслуги. Пять минут, бесплатно, защищает от 80% последствий любого слива данных.
— Поставьте у себя и у пожилых родственников на холодильник крупно фразу «Извините, я перезвоню вам сам». Лучше распечатать и приклеить скотчем, а не написать карандашом.
— Запишите рядом с телефоном настоящие номера: для Сбера 900, для ВТБ 1000, для Газпромбанка 400, для Альфа-Банка 0890. И номер полиции 102.
— Объясните родителям ровно одну вещь: коды из СМС не диктуются никогда и никому. Даже если на экране высветился номер любой государственной службы. Даже если в трубке плачет внук. Даже если торопят и угрожают.
— Если уже случилось — звоните в свой банк по официальному номеру с обратной стороны карты в течение часа. С 1 октября 2025 года во всех крупных банках есть отдельный сервис для пострадавших — кнопка прямо в мобильном приложении, заявление формируется автоматически.
(И ещё одна оговорка: банки возвращают похищенное только если вы не сами подтверждали операции. Если код продиктовали — формально вы согласились, и шанс возврата близок к нулю. Поэтому главное — не доводить дело до подтверждения. Лучше показаться грубым и положить трубку, чем потом полгода писать заявления и не вернуть ни рубля.)
А вот минусы — про что молчат и банки, и МВД
Теперь честно. Если бы вся проблема сводилась к «не диктуйте код», её бы решили десять лет назад. А она только растёт. Значит, не всё так просто, и виноват не только пенсионер у телефона.
Минус первый: банки на самом деле не сильно заинтересованы возвращать деньги. Возврат — это их прямой убыток. По данным ЦБ, в третьем квартале 2025 года клиентам вернули 5,1% похищенного. Это значит, что 94 копейки из каждого украденного рубля остаются у мошенников или списываются с пострадавшего. Банковский «сервис для пострадавших» в приложении — это в основном электронная справка для полиции, а не возврат денег.
Минус второй: полиция почти ничего не находит. По официальной статистике МВД, раскрываемость телефонных мошенничеств — около 25%. На деле — ещё ниже, потому что многие потерпевшие не доходят до заявления (стыдно, страшно, не верят). Деньги выводятся через цепочку дроп-счетов, обналичиваются через банкоматы в течение часа, исчезают в крипте. По данным МВД за пять месяцев 2025 года из похищенных 81 миллиарда удалось арестовать только 16 миллиардов — меньше 20%.
Минус третий: государство долго не реагирует на новые схемы. Самозапрет на кредиты ввели только в 2025 году — а проблема массовых кредитов на пенсионеров стояла с 2018-го. Между моментом, когда мошенники изобретают новую схему, и моментом, когда появляется защита, проходит обычно 2–3 года. За это время по схеме успевают увести миллиарды, а пострадавшие сидят в долгах.
Минус четвёртый: пенсионеров в этой системе по-прежнему оставляют один на один с угрозой. Никаких массовых обучающих программ в поликлиниках, в МФЦ, в отделениях Сбера для пожилых — нет. Есть листовки на стендах, которые никто не читает. Есть короткие ролики в новостях, которые приходят к одной и той же аудитории, уже всё знающей. А тётя Галина из Воронежа, которая телевизор смотрит редко и читает только «Аргументы и факты», ничего этого не видит — и узнаёт о схеме после того, как у неё уже списали 248 тысяч.
(И самое горькое: даже после возбуждения уголовного дела возврат денег возможен только если их успели арестовать на промежуточных счетах. На практике это значит — звонить в банк нужно в первые 15 минут. У пенсионера, которому только что промыли мозг полтора часа, этих 15 минут не остаётся.)
Где выиграли (за последние два года):
— Появился самозапрет на кредиты — реально работает, отклоняет автоматически
— Сбер и ВТБ внедрили антифрод-системы, часть подозрительных переводов блокируется без участия клиента
— С 1 октября 2025 года в банковских приложениях появилась кнопка для пострадавших
— На Госуслугах теперь блокируется загрузка персональных данных при подозрении на взлом
— ЦБ передаёт операторам связи десятки тысяч мошеннических номеров на блокировку каждый год
Где проиграли:
— Подмена номеров (900, 8-800, 02, 112, любые) технически не запрещена и продолжается
— Банки возвращают только 5% похищенного
— Полиция раскрывает четверть случаев, а на практике меньше
— Госуслуги используются как главный «крючок» — а информирование пожилых слабое
— Скорость появления новых схем выше скорости появления защиты от них
Два вопроса вам в комментарии
Первый, личный. У вас или у ваших родителей был звонок «с номера 900» или «из полиции»? Чем закончилось — успели бросить трубку или поверили хоть на минуту? Напишите коротко, ваша история — лучшая прививка для других читателей.
Второй, про систему. Кто, на ваш взгляд, должен отвечать за деньги, украденные через подменный номер «900»: сам человек, который продиктовал код, банк, который не защитил перевод, или государство, которое до сих пор не пресекло саму возможность подмены номеров? И почему пенсионер в этой схватке до сих пор стоит один?