Стивен Кинг «Сияние» (1977 год)

– Ах, как же вы не понимаете!

– Чего не понимаю?

– Ах, Цинциннат, он – тоже…

– Что – тоже?

– Он тоже, как вы, Цинциннат…

В. Набоков «Приглашение на казнь»

О чём роман

Джек Торренс, молодой писатель и бывший учитель, покинувший школу после рукоприкладства в отношении ученика, испытывает затруднения материального характера и хочет закончить работу над книгой. Он соглашается поработать смотрителем отеля «Оверлук», который зимой пустует, потому что дороги занесены снегом. С собой Джек берет жену Вэнди и маленького сына Дэнни, который обладает паранормальными способностями.

В отеле Торренсы остаются одни, после чего кое-кто из них (или даже все вместе – в зависимости от прочтения) начинает сходить с ума и пытается выбить из других членов семейства всё дерьмо.

Особенности романа

1. Единство места и действия

Будучи романом, «Сияние» удовлетворяет двум из трех классических требований к пьесе. События происходят в основном в «Оверлуке», который при этом восходит к архетипу дурного места и является тем еще пряничным домиком, а сюжетных ответвлений немного, и они подчинены основной линии.

Единства времени тут нет благодаря важным флешбэкам.

2. Мысль семейная в романе

«Сияние» можно читать как семейный роман, раскрывающий букет распространенных ошибок, которые допускают супруги в первые годы брака, особенно после появления первенца.

Этот текст также можно рассматривать в качестве ядреной иллюстрации к фразе из «Бесов» Фёдора Достоевского: «…никогда не доводи до последней черты, – и это первое правило в супружестве».

3. Зашкаливающая концентрация необычных персонажей (еще один привет Достоевскому)

Судите сами: Дэнни и повар отеля Дик Холлоран умеют общаться с закрытыми ртами, считывают сигналы друг друга на расстоянии и видят прошлое «Оверлука». Джек общается с людьми, которых видит только он, и вдобавок имеет проблемы с алкоголем. Вэнди со временем тоже потихоньку съезжает с катушек, но, надо отдать ей должное, держится лучше мужа.

Связи с другими книгами

Кинг явно или скрыто процитировал ряд готических текстов («Маску Красной смерти» и т. п.), а использованные им топосы, например «плохое место» и «злой отец», заставляют вспомнить и замок Дракулы, и дворец Синей Бороды, и дурное место из ирландских легенд, и даже античную мифологию, в частности Сатурна, пожирающего свое потомство.

В книгах других авторов можно найти аллюзии на «Сияние». Скажем, связь с романом Кинга прослеживается в «Каньоне Холодных Сердец» Клайва Баркера.

Спустя несколько десятилетий Кинг написал продолжение «Сияния» – роман «Доктор Сон».

Экранизации

Их две: известный фильм Стэнли Кубрика, который невзлюбил Кинг, и более близкий к тексту, но не снискавший популярности мини-сериал Мика Гарриса.

Фильм Кубрика не понравился автору романа не только из-за того, что он считал Джека Николсона неудачным Джеком Торренсом, но и по причине многочисленных отступлений от текста.

Этих последних, действительно, немало. В экранизации Кубрика мы не видим жуткого человека-собаку и оживающие кусты; финальная сцена с участием Торренса исполнена льда и снега (бутафорских, потому что у Николсона не идет пар изо рта), а не огня, как в романе; изменены судьба Холлорана и номер плохой комнаты в «Оверлуке» (администрация отеля, где проходили съемки, попросила использовать несуществующий в их заведении номер 237, а не номер 217 из книги, опасаясь, что посетители будут бояться реального 217-го номера).

Цитаты

…За поспешный брак молодые расплачиваются медленно.

…В том мире, где обитают нормальные семьи, руки под такими углами свисать не должны.