Лететь за границу страшно лишь первый раз. Ну, может, еще полтора. Когда ты впервые слышишь это заветное «посадку завершили», а внутри всё обрывается, потому что сейчас — таможня, паспортный контроль, и дядька в форме с таким лицом, будто он лично проверяет, не везёшь ли ты килограмм динамита в зубной пасте. А ты всего-то боишься, что скажут: «Ваша виза выглядит подозрительно. Пройдёмте». И ты уже прощаешься мысленно с котом, диваном и недосмотренным сериалом.
В комментариях иногда встречаешь перлы: «Чего тебе дома не сидится?» или «Как не страшно лететь в другие страны?» О, как же мне знаком этот голос разума в исполнении тёти Зины из соседнего подъезда, которая дальше области ни ногой, зато про заграницу знает всё по телевизору. Сразу хочется ответить: страшно только на разведку. Потом страх сменяется лёгким недоумением, а потом — откровенным «и это всё?»
Потому что правда в том, что за границей — такая же обычная жизнь. Дома, улицы, люди. Да, дома иногда цветные, как палитра художника-абстракциониста, а улицы пахнут не пирожками с повидлом, а неизвестно чем. Люди ходят по своим делам, зевают в очередях, ругаются с детьми из-за мороженого, потерянно тычут в навигатор. Разве что разговаривают на языке, где ты понимаешь каждое пятое слово и то если это «кофе» или «окей». Традиции другие, еда — лотерея: либо повезёт с сыром, либо наткнёшься на блюдо, которое выглядит как подозрительное открытие археологов. Но суть жизни — она одинаковая. Люди так же спешат на работу, так же мечтают выспаться, так же радуются солнцу и так же забывают ключи от квартиры. Только ключи у них какой-нибудь эргономичной формы, а квартира — на пятом этаже без лифта.
Самый забавный момент: заграница перестаёт чувствоваться уже на второй-третий день. Первый день — священный трепет: ой, всё не так! Вывески чудные, монетки непонятные, розетки квадратные. Ты ходишь и всё фотографируешь: мусорный бак, табличку «Ausgang», собаку в жилетке. На второй день начинаешь просто жить: покупаешь хлеб, ищешь туалет, злишься на дождь. На третий день просыпаешься и минут пять недоумеваешь: «А где моя привычная кружка? А, ну да, я же... в гостях у планеты всей». И только когда через неделю возвращаешься в аэропорт и снова видишь тот самый паспортный контроль, тебя осеняет: «Ах да, я же был за границей! Там, где вчера случайно купил сосиски с шоколадом, потому что не разобрал состав».
Так что единственные, кто искренне напоминает тебе о твоём международном вояже, — это таможенники и чемодан, в котором, кажется, завёлся новый вид крошек. Домашние спросят: «Ну как?» А ты скажешь: «Да нормально. Люди как люди. Только вот... они там правда пьют кофе стоя и улыбаются кассиру. И ничего, не распались. Мы тоже так сможем?» И тут же добавишь: «Ладно, не буду. Давайте мои родные пятьдесят квадратных метров и чай с плюшкой». Но в глубине души уже знаешь: следующий раз будет не страшно вообще. Только скучно чуть-чуть. Пока не купишь билеты снова.
P.s. И все же сколько радости, когда возвращаешься домой. Кругом русская речь, родной дом и самая удобная кровать в мире.