Это было в эпоху, когда ещё не придумали ховерборды, но интернет уже работал исправно. Мне написала приятельница — назовём её Ольга. Мы с ней оба были «чуть за тридцать пять», разница на пару месяцев.
— Слушай, тут такое дело, — начала она. — Скину тебе текстовый файл. Там пять женских анкет. Без фоток, без имён. Почитай и скажи, кто из них — та самая женщина твоей мечты, а кто — красный флаг. Только честно.
— А зачем тебе? — уточнил я, откладывая бутерброд.
— У нас девичник по видеосвязи. Пятница, чай, печенюшки, злые разборы полётов. В этот раз нужен мужской взгляд. Ты у нас безбашенный, но адекватный.
— Ну, попробую, — согласился я. — Только если потом на меня обидятся — я умываю руки.
Я сразу догадался, что это анкеты с какого-то сервиса знакомств. И что Ольгина анкета — одна из пяти. И что сейчас я влезу в осиное гнездо женских иллюзий.
Анкеты, или «Почему они до сих пор не замужем за миллионером?»
Открываю первую, вторую... пятую. У меня зачесался нос от однообразия. Все пять, как близняшки из одного инкубатора:
«Жизнелюбивая, солнечная. Обожаю море и всё, что с ним связано. Люблю открывать новые страны. Летом — велосипед и ролики, зимой — сноуборд и коньки. Иногда хочется залечь на диван с книжкой или залипнуть в сериал под пледик. Люблю итальянскую кухню. Без ума от шоколада. Не курю, алкоголь — по большим праздникам. Живу с сыном третьеклассником. Квартира, машина, работа — всё на месте. Доход средний, но стабильный. Ищу не приключений на одно свидание, а серьёзного мужчину».
Я перечитал каждую. В одной вместо сноуборда был горный велосипед, в другой вместо лазаньи — суши. Но суть — клонирована.
Первая мысль: «Вау, да это же клад! Идеальная женщина!»
Вторая мысль: «Почему тогда она одна и проводит пятницу на девичнике по видеосвязи с печенюшками?»
Третья мысль (подозрительная): «А умеет ли она готовить борщ?»
Я задумался. И понял.
Парадокс идеальной анкеты
Представьте нормального мужика. Ему тридцать пять — сорок пять. У него, допустим, ипотека, бывшая жена, которая иногда звонит с претензиями, и уставшая машина с рыжей дверью. Он читает такую анкету и мысленно лысеет.
— У неё всё есть. Квартира, машина, ребёнок — свой, уже подросший. Она на сноуборде кувыркается, а я в прошлом году ногу сломал на лестнице. Она была в двадцати странах, а я только в Турции и Тайланде за все включено. Что я могу ей дать? Шоколадку? Предложить сходить в кино? Позвать на шашлыки? А она, может, веган, вообще.
И нормальный, адекватный, симпатичный мужик вздыхает, закрывает анкету и идёт листать дальше, мечтая встретить такую: «Люблю пельмени, котиков. Ищу, с кем обняться». Там он знает что делать.
А у «идеальной» остаются только отмороженные халявщики, которые ничего не боятся, потому что им терять нечего. Они пишут: «Привет, как жизнь? Давай встретимся сегодня? У тебя или у меня?» И она думает: «Где нормальные мужики?» А они прошли мимо, потому что испугались её совершенства.
Вот он, парадокс широко раскинутых сетей. Чем больше всего в анкете, тем меньше шансов.
Что я написал Ольге (выдержки из гениального послания)
Я сел, налил чаю и накатал сообщение.
«Оль, дорогая, передай подругам: ваши анкеты похожи на витрину ювелирного магазина. Туда боятся заходить без золотой карты. Сделайте из них ларек с горячими пирожками — пойдут все.
Совет номер один: выберите одну страсть. Только одну.
Если сноуборд — пишите: «Ищу напарника по склонам, который не боится лететь вниз головой. Остальное — приложится». И всё. Поверьте, найдётся такой же сумасшедший. А потом, отряхивая снег из воротника, вы с удивлением узнаете, что он тоже любит шоколад.
Если книги и сериалы — пишите: «Хочу смотреть плохие детективы и обсуждать, кто убийца. Можно под одеялом с чаем». Найдётся свой интроверт. И он, возможно, так душевно поиграет с вашим сыном в настольный хоккей, что вы забудете про сноуборд.
Совет номер два — самый подлый: про квартиру, машину и доход — молчок.
Не надо врать, что вы нищая. Просто уберите эту строчку. Напишите нейтрально-жизнерадостное: «Живу с сыном, хватает на вкусняшки и билеты в кино. Мечтаю иногда, чтобы кто-то принес мне кофе в постель».
Почему? Потому что мужику нужно чувствовать себя львом, а не комнатным растением. Если у вас ВСЁ есть, он теряется. Ему нечего положить на стол. А если вы написали «мечтаю научиться играть в боулинг» — он уже строит планы, как будет учить вас. И чувствует себя суперменом.
Совет номер три (экстра): добавьте маленькую слабость.
Ненавижу это слово, но — уязвимость. Например: «Боюсь пауков» или «Не умею жарить картошку, чтоб получалось вкусно». Это не ложь, это крючок. Мужчина накидывается на такие мелочи, как голодный кот на сметану. Он прибежит спасать вас от паука и показывать, как правильно жарить картошку. А там, глядишь, и полку прибьёт.
И последнее: перестаньте пытаться понравиться всем. Хотите серьёзные отношения? Ищите того, кому подойдет ваш настоящий, не идеальный, а живой портрет.
Я в вас верю. Ваш Дядя Дэн».
Финал с печенюшками
Я отправил сообщение, выключил ноутбук и ушёл на кухню жарить ту самую картошку. Через час пришёл ответ от Ольги: «Ты жесток, но честен. В пятницу твоим советом воспользуемся. Если кто-то выйдет замуж – приходи на свадьбу».
И знаете что? В России полно одиноких женщин. С детьми, с ипотеками, со сноубордами и книгами. И с другой стороны экрана — полно одиноких мужчин. Нормальных, неуклюжих, с уставшей машиной с рыжей дверью. Они просто не знают, что им можно. Сделайте шаг навстречу — маленький, глупый, с намёком на слабость. И пусть кому-нибудь наконец повезёт.
Всем любви.